북채널 - 국내도서

싸이프레스 소미미디어 고양이육아대백과 다이어트 베스트도서 인조이 시리즈

이달의 책

: 트렌드 & 이슈 [사은품증정] 당선, 합격, 계급 “세계는 둘로 나뉘어져 있다.한쪽에서 다른 쪽으로 들어가려면(入) 시험(試)을 쳐야 한다.시험 한쪽은 지망생들의 세계, 다른 쪽은 합격자들의 세계다.”문학공모전과 공채라는 특이한 제도, 간판에 대한 집착, 서열 문화와 관료주의 기회를 주기 위해 기획된 시스템은 어떻게 새로운 좌절을 낳게 되었나2010년 이후 문학공모전 최대 수혜자인 기자 출신 소설가 장강명이발로 뛰어 취재한 문학공모전과 한국 공채 문화의 현실과 대안기자 출신 전업 작가, 하루 8시간 글쓰기, 4개 문학상 석권, 1년 동안 많게는 3~4권에 달하는 단행본 출간, 현실 감각을 우선시하는 월급사실주의자로서의 태도… 장강명 이전에 없던 것이 장강명 이후에 존재한다. 한국 문학의 트렌드세터! 장강명 첫 번째 르포르타주 『당선, 합격, 계급』이 출간되었다. 『당선, 합격, 계급』은 문학공모전이라는 제도와 공개채용이라는 제도를 밀착 취재, 사회가 사람을 발탁하는 입시-공채 시스템의 기원과 한계를 분석하고 한국 사회의 부조리와 불합리를 고발하는 논픽션이다. 2010년 이후 최단 기간 최다 문학상 수상자로서 ‘당선의 신’ 장강명과 대기업, 건설회사, 언론사까지 두루 입사에 성공한 ‘합격의 신’ 장강명이 ‘당선’과 ‘합격’이라는 제도가 사회적 신분으로 굳어지며 ‘계급화’되는 메커니즘을 밝혀낸다. 문학상의 위상이 예전 같지 않다. 연일 ‘당선자 없음’이 발표되는가 하면 통폐합된 문학상도 적지 않다. 문학공모전이 어쩌다 이렇게 위축되었을까. 한편 문학공모전은 기업 공채 제도와 닮았다. 누구나 도전할 수 있고 공정한 평가가 보장되며 통과하기만 하면 안정된 내부자 지위를 갖게 된다. 청년실업, 헬조선, 취준생, 공시족… 청년 실업자 100만 시대! 시험 자체가 부당한 계급사회를 만들고 한번 시험을 통과한 사람은 두 번 다시 지망생들의 세계로 떨어지지 않는 이 경직된 시스템, 병리적 현상에 우리는 어떻게 대처해야 할까? 답은 현장에 있다! 장강명 작가는 삼성그룹 입사 시험 현장, 로스쿨 반대 시위 현장, 문학상 심사 현장 취재를 통해 공채 시스템을 둘러싸고 벌어지는 갈등과 부작용을 살펴본다. 또 문학상을 운영하는 출판사 대표, 문학상을 준비하는 지망생들, 작가와 출판 편집자, 그리고 영화, 엔터, 기업 인사 담당자들과 인터뷰하며 일그러진 채용 시장의 난맥을 풀어본다. 장강명 소설의 매력은 그의 기자 이력과 떼어 놓고 생각할 수 없다. 국정원 댓글사건을 모티프로 한 『댓글부대』, ‘헬조선 세대’의 新탈출기 『한국이 싫어서』, 통일 이후 한국 사회를 그린 『우리의 소원은 전쟁』은 높은 시의성과 현실 감각으로 한국 소설의 지평을 넓혔고 이제 그는 명실상부 동시대를 대표하는 작가다. 그러나 기자로서 장강명의 진가는 아직 드러나지 않았다. 『당선, 합격, 계급』은 지금까지 출간된 어떤 작품보다 더 장강명스럽고 그 모든 작품을 통틀어 가장 동시대적이다. 11년 동안 현장에서 갈고닦은 취재력과 직설적이고 구체적인 비판, 거기다 가독성까지 더하며 일찍이 한국 논픽션 분야에서 도발하지 못한 한국 사회의 부조리가 민낯을 드러낸다. 한국 소설시장과 노동시장에서 간판이 이토록 중요한 이유는 뭘까?1996년과 2015년은 한국문학계에 중요한 시점이다. 1996년에 문학공모전이 본격화했고 2015년에 문학공모전이 축소되는 전조들이 곳곳에서 드러났다. 왜 하필 1996년일까? 그리고 왜 하필 2015년일까? 이것은 어쩌면 한국문학 20년 체제가 종언을 고하는 시그널은 아닐까? 한국문학의 위기를 예단하고 우려한 목소리는 많았지만 형이상학적 비평이 넘쳐나는 가운데 현장에 주목해 해법을 찾는 목소리는 부족했다. 장강명은 문학공모전의 쇠락과 2015년 이후 문학계에서 벌어진 일련의 사태들을 통해 한국 소설시장의 변화에 대한 거시적 분석을 시도한다. 한국 경제가 모방과 추격의 시대 이후 고전하고 있는 이유는?대단히 효율적이지만 동시에 매우 획일적이고 지독히 한국적인 시스템, 이름 하여 공채! 문학상 제도를 통해 장강명 작가가 들여다보고 싶은 것은 한국의 공채 문화다. 공모전, 공채, 대학입시 모두 시험 결과가 사회적 신분이 된다. 그러나 시험만 통과하면 그것으로 끝. 졸업에는 신경쓰지 않는다. 장강명은 한국 경제가 모방과 추격의 시대 이후 고전하고 있는 이유를 과거시험과 신춘문예, 그리고 공채를 관통하는 경직된 방식에 전적으로 의존하는 제도적 한계에서 찾아본다. 모르면 물어보라! 궁금하면 직접 해 보라! 요즘은 중간 순의 그룹의 입사 1~2년차들도 삼성에 재입사하려고 시험을 본다. 그뿐 아니다. 수많은 사람들이 시험이라는 명목 아래 평생 써먹지도 못할 지식을 암기하며 한 방향으로 노력한다. 왜 이토록 집단적 낭비에 자신을 희생시키는 걸까? 내부 사다리가 없기 때문이다. 처음 어떤 곳에 취직하느냐가 평생을 좌우하기 때문이다. 이 문제를 해결하기 위해 누가 어떻게 나서야 할까? 작가는 실현 가능한 해결책을 모색하고 직접 그 효과를 실험해 본다. 이런 것들이 궁금하십니까? ‘입사 동기’가 영어로 뭐죠?/ 1967년 동양맥주의 대졸 신입사원 채용방식/ 고액 상금 공모전의 등장/ 문학공모전 다관왕이 늘어나는 이유/ 대졸 신입 공채는 3년차 미만 경력직 공채?/ 출판사 대표들이 말하는 문학공모전 제정 이유/ 삼성 직무적성검사와 지방직 9급 공무원 임용시험/ 조선일보판타지문학상과 멀티문학상은 왜 실패했나/ 21회 한겨레문학상 심사 르포/ 심사위원들의 이야기/ 서체는 어떻게 하는 게 좋은가/ “공모전용 작품은 당연히 따로 있다고 본다”/ 예비 소설가 283명은 왜 소설공모전 폐지에 반대했나/ 시나리오공모전은 왜 사라졌나/ 미등단 작가는 어떤 차별을 받나/ 문예지 편집위원의 옆자리/ ‘로마켓’은 왜 문을 닫았나/ 토익점수 450점인 영어교사가 교단에 서는 이유/ 음주운전보다 벌이 약한 음주수술/ ‘우수중소기업’과 ‘청년친화 강소기업’의 허실/ ‘주민이 뽑은 책’이 주민이 뽑은 책이 아닌 이유/ 창작 지원금을 받으려면 평판이 좋아야/ 시험사회, 간판사회를 넘어서 소설공모전을 준비하는 분들께 드리는 조언서문에서 “나는 정말로 할 말이 많았다. 우선 문학공모전의 기원과 선발 메커니즘, 영향력에 대해 제대로 알아보고 싶었다. 그것은 나의 뿌리와 위치를 찾는 일이기도 했다. 공채제도에 대해서도 같은 지점들을 살펴보고 싶었는데, 어떤 의미에서는 이 역시 나의 뿌리와 위치를 확인하는 작업이었다. 또 나는 문학공모전을 준비하는 작가 지망생들에게도 몇 가지 도움을 주고 싶었다. 그들이 궁금해하는 것, 오해하는 것에 대해 알려주고 싶었다. 내가 몇 년 전까지 그런 정보를 간절히 원했기 때문이다. 마지막으로 한국 사회에 대해 몇 가지 제언도 하고 싶었다. 공모전과 공채제도의 부작용이 어디서 어떻게 나오는지, 두 제도의 순기능을 유지하면서 단점을 어떻게 보완할 건지에 대해 취재 과정에서 몇 가지 아이디어를 얻었다.”

: 인기 급상승 태도의 품격 세계 최고 기업들이 주목하는 40가지 태도의 법칙 직장인 열 명 중 아홉 명은 회사에서 무례한 취급을 당하거나 목격한 적이 있고, 심지어 직장에서 벌어지는 예의 없는 행동 때문에 기업들이 지출하는 비용은 매년 무려 3000억 달러(약 340조 원)에 달한다. 직원들의 부주의한 태도가 기업에 직접적인 피해를 끼치게 되면서, 세계 최고의 혁신 기업들은 이미 "태도"에 주목하기 시작했다. 여러 세대가 모여 있어 언제든 오해를 불러일으킬 여지가 다분한 현대 비즈니스 환경에서 사람들은 때로는 실수로, 때로는 고의로 무례한 행동들을 저지른다. 그렇다면 어떻게 서로 다른 세대의 구성원들이 직장을 바라보는 이질적인 시선을 하나로 조화시킬 수 있을까? 서로 간의 오해를 줄이고 모두가 존중받는 기업 문화를 만들기 위해서는 어떻게 해야 할까? MIT, 예일대, 보잉 등에서 비즈니스 매너를 가르친 로잔 토머스가 그 해답을 40가지 법칙으로 정리했다. 『태도의 품격』에는 상대방의 무례한 태도에 분위기를 망치지 않으면서 적절히 대응하는 법, 나와 다른 사람의 다양성을 받아들이고 존중하는 법, 5분 안에 호감 가는 첫인상을 남기는 법, 때로는 말 그 자체보다 중요한 비언어적 신호를 읽어내는 법 등 회사생활을 좌우할 실질적인 지식이 모두 담겨 있다. “평판을 쌓는 데는 20년이 걸리지만 이를 무너뜨리는 데는 5분이면 충분하다!” _워런 버핏 “왜 남들과 똑같이 일하고도 인정받지 못하는 걸까?” 그 해답은 바로 "태도"에 있다. 당신의 매너는 항상 평가받고 있으며 생각지도 못한 순간에 예상치도 못한 사람이 당신을 판단하는 기준이 된다. 그래서 한 번의 치명적인 실수가 지금까지 당신이 쌓아온 노력을 물거품으로 만들어버릴 수도 있는 것이다. 이 책은 당신이 간과하고 있는, 하지만 다른 사람에게는 치명적으로 느껴질 수 있는 실수를 하나씩 짚어나간다. 당신은 이 책의 책장을 넘기면서 지금껏 의도하지 않은 사소한 행동이 얼마나 다양한 각도에서 영향을 미치는지 알게 되는 동시에 "세상에, 그때 이렇게 행동했어야 했는데!" "그게 틀렸던 거였구나"라고 깨닫게 될 것이다. 저자는 11년간 세계 최고의 주얼리 브랜드 티파니앤코에서 근무하면서 직원들의 다양한 성향과 경쟁적이고 배타적인 회사 분위기가 어떻게 구성원 간의 갈등을 조장하는지 낱낱이 지켜본 결과, 직장에서 벌어지는 각종 무례한 행동들은 직원들이 회사를 떠나게 하고 조직의 생산성도 떨어지게 만든다는 사실을 깨달았다. 비즈니스 매너 부분에서 독보적인 이력을 쌓은 로잔은 『태도의 품격』을 통해 서로 너무나 다른 사람들이 원만한 분위기를 유지하며 함께 일할 수 있도록 일과 관계가 다치지 않게 도와주는 비즈니스의 기본, 태도를 지키는 방법을 알려준다. 더하여 수십 년간의 경험과 노하우를 바탕으로 직급과 나이에 관계없이 상사는 상사 나름으로, 후배는 후배 나름으로 알고 깨쳐야 할 비즈니스 매너를 다양한 사례와 함께 상세히 풀어냈다. “태도는 때때로 사실 그 자체보다 중요하다.” 1등 비즈니스 컨설턴트가 말하는 결정적 차이를 만드는 예의와 존중의 기술 이 책에서 말하는 건 누구에게나 좋은 사람이 되라는 방법이 아니다. 로잔이 말하는 이상적인 비즈니스 매너란 각자의 가치를 인정하면서 상대의 업무를 방해하지 않는 선에서 원만하게 협업하고, 동일한 상황에서 자신의 능력을 온전히 보여줄 수 있는 사회적 기반이다. 이는 직급이나 경력에 관계없이 어떤 상황에서도 누구에게나 필요한 기본적인 자세이며, 직원 간에 많게는 40살까지 차이가 나는 현대 업무 환경에서 오해가 쌓이지 않게 도와주는, 무엇보다 중요한 자산이 될 것이다. 무례함이 난무하는 시대에서 《포브스》가 꼽은 이상적인 직원의 첫 번째 조건 역시 "인성"이었다. 기술이나 역량보다 태도, 매너를 훈련시키는 일이 훨씬 어렵고 까다롭기 때문이다. 아무리 유능한 인재들이 모인 조직이라도 배려가 부족하다면 아주 사소한 갈등으로도 쉽게 무너져버릴 수밖에 없다. 우리는 지금까지 수많은 사례를 직접 경험해왔고 때로는 자신도 모르게 다른 사람과의 관계를 망쳐버렸을지도 모른다. "일단 처음으로 돌아가 예의부터 갖추라"는 이 책의 메시지를 인식하지 못한다면 또 언제든 자신이 피해자가 될 수도, 가해자가 될 수도 있다. "개념 없는 후배" "무례한 상사"가 꾸준히 직장인의 화두로 떠오르는 것은, 겉으로는 수평적인 조직문화를 강조하면서도 반대로 서로에게 꼭 필요한 사소한 배려는 지켜지지 않고 있기 때문이다. 앞으로도 한참 더 가야할 직장인으로서의 당신에게 필요한 것은 누구에게도 상처를 주지 않겠다는 마음가짐이다. 이제 막 사회에 발을 디딘 신입사원부터 아직 인간관계에 서툰 팀장까지, 도무지 답이 보이지 않는 관계의 악순환으로 고생하는 직장인이라면 모두 『태도의 품격』을 권한다. 모든 사람이 당신의 말 한마디, 행동 하나하나를 지켜보고 있는 현대 비즈니스 환경에서 이 책이 당신의 회사생활을 완전히 바꿔놓을 확실한 해답이 되어줄 것이다.

: 눈에 띄는 새책 [사은품증정] 잃어버린 잠을 찾아서 잠을 너무 적게 자거나 너무 많이 잔 인물들 * 발명왕 에디슨은 밤 12시에 ‘점심’을 먹었다. * ‘등불을 든 여인’ 나이팅게일은 36세 이후부터 거의 집 밖으로 나가지 않고 살았다. 인간의 밤과 수면에 가장 큰 영향을 미친 것이 있다면 무엇일까? 여러 가지를 들 수 있겠지만 근대 들어 일반인들의 수면 패턴을 결정적으로 바꾼 것은 아마 에디슨의 백열전구 발명일 것이다. 그 시절 사용되던 가스 조명은 독소를 내뿜으며 벽에 그을음을 남겼고, 전기를 쓰는 아크등 역시 너무 강한 빛의 강도를 조절할 수 없어 실내에서 사용하기 적합하지 않았다. 가정용 조명은 그렇게 거추장스럽지 않아야 했기에, 에디슨은 전구 속 필라멘트로 쓰일 적합한 재료를 찾기 위해 끝없이 실험을 했다. “천재는 99퍼센트의 노력으로 이루어진다”는 그의 유명한 말은 바로 그 자신의 경험을 표현한 말이었다. 잠이 없기로 유명했던 그는 밤새 실험을 하면서 밤 12시에 ‘점심’을 먹을 때도 많았다. 모든 것을 제쳐놓고 업무에 몰두하는 에디슨의 이러한 태도 역시 그의 발명품들 못지않게 현대 사회 엄청난 영향을 끼쳤다고 저자는 지적한다. 에디슨이 잠을 적게 잤다는 사실이 비교적 널리 알려진 데 비해 플로렌스 나이팅게일이 ‘거의 평생을’ 침대에서 살았다는 사실을 아는 사람은 드물다. 그녀는 크림 전쟁 당시 가장 기본적인 처치도 받지 못한 채 죽어가는 부상병들의 참상을 알리고 병동의 위생 상태를 개선하기 위해 노력했다. 그 결과 당시 ‘등불을 든 여인’이란 별명으로 영국에서 가장 유명한 여성이 되지만, 그녀 자신은 이런 유명세를 극도로 혐오했고, 36세 이후 공식 석상에서 아예 자취를 감췄다. 대중 앞에 나타나지 않았을 뿐만 아니라 가족과의 만남도 꺼리며 90세의 나이로 숨을 거둘 때까지 생의 대부분을 침대에서 보낸다. 그러나 그녀는 간호학의 초석이 된 저서 『간호 노트』와 수많은 제안서 집필, 병원 설립, 인도의 위생 시설 정비 등 누구 못지않게 왕성한 사회 활동을 침대 위에서 한다. 그녀는 침대에 머물며 수천 명의 목숨을 구한 사람이었다. 잠을 제대로 자지 못하는 고통, 잠을 자기 위해서라면 어떤 값이든 치르다 많은 현대인은 수면과 관련하여 어려움을 겪는다. 대표적인 것이 불면증과 수면 부족이다. 저자 자신도 젊은 시절부터 수면 무호흡증으로 고생한 장본인이다. 예수회 신부였던 시절 아무리 오래 자도 심각한 피로감을 느꼈고, 심지어는 강론 중에 말을 하다가 졸기까지 한다. 수면 클리닉을 찾은 그는 6시간 남짓한 수면 시간 동안 287번을 깼다는 검사 결과표를 받아 든다. 거의 1분에 한 번꼴로 잠에서 깨는 것이니 아무리 자도 피곤한 것이 당연했다. 그와 같은 수면 무호흡증은 기도 위쪽의 구조적인 문제로 생기는 경우가 많으며 이 병을 앓는 환자의 70퍼센트는 코골이나 주기성 사지운동 장애 같은 다른 문제를 함께 겪는다. 그는 기도 양압기라는 거대한 마스크를 쓰고 나서야 심각한 수면 장애에서 벗어날 수 있었다. 불면증은 수면과 관련한 또 다른 증상이다. 영국 수상이었던 마거릿 대처, 작가 찰스 디킨스도 불면증에 시달린 사람이었다. 대처는 국가의 운영이라는 무게감 때문에 늘 깨어 있었다고 자서전에 썼지만 사실 그것은 그렇게 ‘깨어 있는’ 것이 아니었다. 연구에 따르면 21시간 동안 깨어 있는 사람은 혈중 알코올 농도가 0.08퍼센트인 사람과 반응 속도와 인지 장애의 정도가 같다고 한다. 잠을 제대로 못 자고 나라를 운영하는 것은 만취 상태로 음주운전을 하는 것과 비슷하게 위험한 일인 것이다. 어쨌든 인간은 밤에 잘 자기 위해 역사적으로 온갖 시도를 해왔고, 제약회사들을 비롯해 약빠른 이들은 사람들의 연약한 마음을 홀려 돈을 벌어왔다. 잠을 못 자는 사람들은 어떤 대가를 지불해서라도 잠을 사고 싶어 했기 때문이다. 그러나 수 세기 동안 불면증 산업은 불면증을 없애지 못했고, 결과적으로는 필요도 없는 수많은 제품을 팔아왔다. ‘완벽한 잠’이란 것은 실제로 존재하지 않는 환상이지만 이 환상을 퍼뜨림으로써 돈벌이를 한 것이다. 그 대표적 예가 졸피뎀이다. 졸피뎀은 미국에서는 앰비엔, 영국에서는 스틸녹트, 우리나라에서는 스틸녹스라는 이름으로 판매되는, 가장 널리 처방되는 수면제의 하나다. 이 약품의 부작용 가운데 ‘사건수면’이라 불리는 것이 있다. 자는 동안 걷거나 말하고 운전을 하는 등 마치 깨어 있는 것처럼 움직이지만 본인은 그것을 기억하지 못하는 상태로, 심한 경우 자는 동안 자살을 한 사례도 보고되었다. 그러나 이 약은 그 부작용에 대한 의구심에도 불구하고 여전히 엄청난 판매량으로 전 세계에서 돈을 긁어모으고 있다. 그런 부작용을 감수할 만큼 잠을 갈구하는 사람이 많다는 방증일 것이다. 세계의 문화와 경제를 지배하는 커피 이렇게 잠을 자고 싶어서 약까지 복용하는 사람들이 있는가 하면, 조금이라도 각성 상태를 연장하고 싶어 하는 사람들도 그 못지않게 많다. 과중한 업무에 시달리는 현대인들, 잠을 쫓아가며 일을 해야 하는 그들의 가장 절친한 친구가 바로 커피다. 전 세계 인구의 4분의 3이 매일 마시는 물질, 세계 경제 시장에서 석유를 제외하고 가장 가치 있는 품목. 프랑스의 소설가 발자크는 하루에 무려 60잔의 커피를 마시며 하루에 12~15시간씩 글을 썼다고 한다. 비교적 젊은 나이부터 온갖 증상을 다 겪다 51세에 죽었는데, 결국 커피 때문에 죽었다고 해도 과언이 아니다. 주로 잠을 쫓기 위해 마시는 커피는 세계의 식생활뿐 아니라 문화생활까지 바꾼 식품이다. 저자는 이 커피를 ‘이 시대의 상징’이라 말하며 이렇게 평가한다. 많은 도시가 자기네만의 커피 문화를 자랑하는 것이야말로, 또 마치 커피가 그 도시를 독특하게 만들어준다고 생각하는 것이야말로 현대 사회의 재미있는 현상이다. 다른 도시도 다들 똑같이 그렇다는 사실은 모른다. 토론토 사람들은 커피에 대한 사랑이 토론토만의 특색이라고 말할 것이다. 부다페스트 사람들도 같은 말을 할 것이고 카이로도 다를 것 없다. 시애틀이나 뉴욕, 런던도 마찬가지다. 대부분의 도시에서 커피 한 잔을 살 수 있는 곳은 1만여 곳이 넘는다. (본문 261-262쪽) 그러나 커피 산업에는 어두운 면이 존재한다. 서구 사회가 커피에 집착하고, 커피의 맛과 문화에 관해 논하는 사이, 커피를 재배하는 제3세계의 국가들은 여전히 가난에서 벗어나지 못하고 있다. 저자는 커피와 더불어 양대 카페인 음료인 차가 주로 생산지에서 소비되어 비교적 합리적 거래를 할 수 있는 데 비해, 커피의 주요 생산국은 전부 제3세계인데 주요 소비국은 대부분 유럽이어서 적절한 가격을 보장받지 못하는 현실을 비판하기도 한다. “위대하든 보잘것없든, 부유하든 가난하든 잠잘 때는 모두 평등합니다.” 세르반테스의 소설 『돈키호테』에 나오는 이 말은 잠의 속성을 명확하게 표현하고 있다. 잠은 누구에게나 공평하다. 부유하든 가난하든 인간은 모두 잠을 자고, 누군가와 한 침대를 쓰든 아니든 결국 잠은 홀로 잔다. 그러기에 수면과 관련한 문제는 다른 누구도 대신 겪거나 해결해줄 수 없다. 수면은 마치 죽음처럼 혼자서만 통과할 수 있는 문이다. 우리는 홀로 자고, 홀로 깨며, 홀로 꿈꾼다. 그러기에 잠은 더더욱 우리 인생에 의미 있는 시간이 아닐까. 잠자리에 들 때 우리가 차지한 공간은 겨우 침대 넓이지만, 잠드는 순간 세계는 다시 무한히 확장된다.

화제의 신간

오늘의 책

하마터면 열심히 살 뻔했다

웅진지식하우스

하완

노력이 배신하고, 인생에 사사건건 고나리질하는 현실
열심히 ‘내’ 인생을 살기 위해 더 이상 열심히 살지 않기로 결심했다!
한 남자의 인생을 건 본격 야매 득도 에세이

우리는 태어난 이상 열심히 살아야 한다. 좋은 대학에 가야 하고, 좋은 직장에 가야 하고, 좋은 사람을 만나서 결혼하고 아이를 낳아야 비소로 진정한 어른이 된다. 보험과 저축, 적금, 집, 차 등도 이 나이가 되면 이 정도는 챙겨야 한다. 과연 이런 인생 매뉴얼은 누가, 언제 만들었을까? 이 매뉴얼대로 살지 않는다면 그건 실패한 인생인 걸까? 매뉴얼에 가까워지도록 정말 열심히 살았는데도? 그럼 누구를 원망해야 할까? 누구나 한 번쯤은 이런 원망과 고민에 휩싸일 것이다. 이 책의 저자 역시 참으로 오랜 시간 세상을 원망하고 미래를 고민했다. 그러다 불현듯 깨달음처럼 의문이 찾아왔다. ‘나는 어디를 향해 이렇게 열심히 달리고 있는 걸까?’ 어디를 향해 달려가는지 알 수 없어 멈춰 섰다. 이 길이 어딘지도 모르는데 무작정 달릴 수는 없었기 때문이다. 저자는 나름 굴곡진 인생을 열심히도 살아 냈다. 대입 4수와 3년간 득도의 시간, 회사원과 일러스트레이터의 투잡 생활까지. 하지만 그동안의 인생 대부분은 인생 매뉴얼의 눈치를 보며 살아온 것이었다. 이제라도 ‘남’의 인생이 아닌 ‘나’의 인생을 살기로 했다. 그래서 극약 처방으로 회사를 그만두었다. 지금이야말로 인생이라는 질문에 성심성의껏 답을 찾아야 할 때라 생각했기 때문이다. 그게 미래를 위한 용기이고 예의라 여긴 것이다. 그렇게 인생을 건 그의 실험은 시작됐다.

이 책에는 그의 실험에 대한 담담하고 솔직하고 진지한 고민이 담겨 있다. 하지만 그는 자신의 인생을 무겁게만 받아들이지 않고 이야기에 그림을 더해 웃픈 현실을 위트 있게 보여준다. 특히 자신을 시종일관 팬티 차림의 시원한 모습으로 그림으로써 고민을 훌훌 던져버리고 자신만의 가치관과 방향성을 찾겠다는 득도의 자세를 보여준다. 진지함과 웃음의 조화는 독자로 하여금 현실을 보다 가볍게 느낄 수 있게 도와준다. 어쩌면 우리의 현실은 정말 가벼운 걸지도 모르겠다. 마음먹기에 따라서는. “한 번쯤은 이렇게 살아보고 싶었다. 애쓰지 않고 흘러가는 대로. 어디로 흘러가는지 모르지만, 즐거운 마음으로 둥둥!”이라고 했던 그의 다짐처럼 우리도 인생의 파도에 몸을 맡기고 흘러가는 대로 가보는 건 어떨까.

이러려고 열심히 살았나
노력의 시대는 갔다
노력은 항상 정당한 결과를 가져올까? 아니다. 노력한 만큼의 결과가 나오는 일은 사실 극히 드물 다. 어째 이상하게 항상 노력은 우리를 배신하는 것만 같다. 그런데 과연 그럴까? 잘 생각해보면 노력이 항상 배신만 하는 것은 아니다. 어떤 때는 노력에 턱 없이 부족한 결과가 나오기도 하지만, 어떤 때는 노력에 과분한 결과가 주어지기도 한다. 그리고 대개는 노력한 만큼의 결과가 나오지 않은 것만 속상해하고 두고두고 마음에 담아두어 노력의 배신만이 선명하게 남아 있게 된다. 그렇다면 결과는 모두 하늘의 뜻이니 노력하지 말라는 이야기일까? 저자는 노력의 무상함에 대해 이렇게 말했다. “마치 열심히 한 방향으로 노를 젓는데 커다란 파도가 몰려와 나를 다른 곳으로 데려다 놓는” 것과 같다고. 인생의 모든 것을 내 마음대로 통제할 수 있다고 생각하는 것은 어쩌면 오만한 생각일 것이라고 말이다. 분명 인생에는 우리의 영역과 우리의 힘으로 어찌할 수 없는 영역으로 나뉘어 있는 것 같다. 이 사실을 인정하면 인생을 노력 대비의 효과로만 바라보며 힘들어하지 않을 수 있다. 그렇게만 된다면 인생을 가성비가 아닌 진정성의 의미에서 고민하게 되지 않을까. 사실 그게 어려워서 힘든 것이다. 특히나 노력과 열정이 미덕이라 여기는 지금의 시대에서는 말이다. 하지만 괴테가 그러지 않았는가. “인생은 속도가 아니라 방향”이라고. 이제부터는 우리가 노력을 어디에 기울이고 있는지 두 눈 똑바로 뜨고 살펴야 할 때다.

한 번쯤은 내 마음대로
나를 나로 채울 때
사람은 저마다의 인생 스케줄과 속도가 있다고 하지만 나이에 걸맞은 인생 매뉴얼이라는 게 정해진 듯하다. 그래서 매뉴얼에서 벗어나면 득달같이 질문 세례가 쏟아진다. “도대체 왜 결혼을 안 해?”, “대출 받아서 아파트 사야지.”, “차는 결혼 생각하면 이 정도는 돼야 할걸.”, “연금보험은 하나 정도는 있어야 하지 않겠어?” 등등. ‘그 나이 먹도록 뭐 했냐?’라는 식이다. 독신주의자인 저자는 더욱 이런 질문 세례의 타깃이 되었다. 모두가 그에게 인생 매뉴얼을 따르지 않는 설득력 있는 답변을 요구했다. 사실 그는 인생 매뉴얼에 의문과 반항을 품고 살아왔지만 그렇다고 완전히 자유롭지도 않았다. 항상 타인의 시선이 신경 쓰였고 그들 보기에 괜찮은 삶을 살려고 애썼다. 하지만 수많은 인생 매뉴얼의 문턱에서 마주한 것은 나이에 걸맞은 것들을 갖추려 애쓰는 동안 자신만의 가치나 방향을 갖지 못했다는 사실이었다. 그게 부끄러웠다. 그래서 어차피 인생 매뉴얼에서 멀어진 김에 자신만의 길을 찾기로 한 것이다.
내 속은 얼마나 나로 채워져 있을까. 이것들은 정말 내가 좋아해서 선택한 것들일까. 나는 이 길에 얼마나 납득할 만한 이유를 댈 수 있을까. 만약 인생 매뉴얼에서 뒤처진 것 같아 초조하다면 그건 아마 우리 안이 타인의 시선이나 강요로 가득 채워졌기 때문일 것이다. 우리 안을 우리의 목소리로, 질문으로 가득 채우자. 그럴 수만 있다면 느려도 뒤처져도 달라도 괜찮다.

먹고사는 게 뭐라고
꿈도 밥 먹여준다, 밥만……
우리는 대부분 좋아하는 일을 직업으로 삼고 싶어 한다. 그리고 그 일로 먹고사는 것은 기본이고, 돈도 많이 벌었으면 하고, 자아실현도 하고, 재미있으면서 너무 힘들지 않고, 여가 시간이 보장되고, 존경까지 받으면 좋겠다고 생각한다. 하지만 실상은 먹고사는 것만 충족되면 재미니 자아실현 같은 거는 사치처럼 느껴진다. 그림 그리는 걸 좋아하는 저자마저 그림이 일이 되면서 그림 그리는 것을 예전만큼 좋아하지 않게 됐다고 하니 일이란 그렇게 호락호락한 존재는 아닌 것 같다. 사실 일이라는 게 결국 돈을 벌기 위해서 하는 것이다. 그런데 일을 해서 돈을 벌려면 양보해야 할 것이 의외로 많다. 사랑하는 사람과 함께할 시간, 좋아하는 것에 몰입할 여가 시간 등등. 우리는 우리의 시간을 팔아 돈을 벌고 있는 셈이다. 그렇다면 좋아하는 일을 적당히 하고 적당히 노는 삶은 어떠할까. 그런 삶을 적극적으로 실천하고 있는 저자는 우리가 우리의 시간을 팔아 돈을 벌었던 것처럼 그런 삶 또한 우리의 돈으로 적당히 노는 시간을 사는 것이나 다름없다고 한다. 불로소득이 있는 자본가계급이 아니라면 말이다. 얻는 것이 있으면 잃는 것이 있는 법이다. 모든 걸 충족할 수 있다는 건 그야말로 꿈같은 이야기가 아닐까. 하지만 그의 먹고사니즘을 건 실험을 따라가다 보면 각자 자신만의 일의 가치와 기준이 될 힌트를 찾을 수 있을 것이다. 반드시 꿈을 실현해야만, 일에 열정이 있어야만 그 일이 가치 있는 것은 아니다. 결국 그 가치는 자신이 만들어 내는 것이 아닐까.

하마터면 불행할 뻔했다
현명한 포기가 필요해
열정이 미덕인 시대다. 불굴의 의지, 도전의 신화는 그 가치를 인정받으며 존경의 대상이 되어왔다. 물론 열정과 끈기는 그 자체만으로 고결하다. 하지만 왜 우리는 인생과 적절하게 타협하고 포기하는 것을 비굴하다고 생각할까. 인생은 단 한 번뿐이다. 콩코드 오류에 빠져 있을 수 없다. 본전 생각이 절실해도 손절매가 필요한 것이다. 그건 비굴한 것이 아니라 현명한 것이다. 도전의 실패를 스스로 납득하고 인정하는 것은 대단한 용기가 필요한 일이다. 어쩌면 포기할 줄 모르는 도전 정신에는 실패의 인정을 유예하고 싶은 마음이 있는 건 아닐까. 우리에겐 용기가 필요하다. 실패를 인정하는 용기, 노력과 시간이 아무런 결실을 맺지 못했더라도 과감히 버릴 줄 아는 용기, 실패했음에도 새로운 것에 다시 도전할 수 있는 용기 말이다. 타이밍을 놓치면 작은 손해에서 그칠 일이 큰 손해로 이어진다. 무작정 버티고 노력하는 것만이 능사가 아니다. 지금 우리에겐 노력보다 용기가 더 필요한 것 같다. 무모하지만 도전하는 용기 그리고 적절한 시기에 포기할 줄 아는 용기 말이다.