『털 없는 원숭이』의 데즈먼드 모리스가 선사하는
털 있는 매혹덩어리, 고양이의 예술사

선사시대의 암각화부터 인상파 화가들의 초상, 현대의 풍자 일러스트에 이르기까지
인류 역사 속 수많은 예술 작품에 영감을 준 고양이의 천태만상 자태

인류를 사로잡은 반려동물로 최고를 다투는 고양이. “나만 없어, 고양이”라는 유행어를 만들어낼 정도로, 고양이는 인간에 복종하지 않는 아스라한 매력으로써 금세기 가장 강렬한 포유류 팬덤을 구축하기에 이르렀다. 고양이에 대한 사랑이 그들에 관한 사소한 지식에까지 이르기를 바라는 애서가들의 열망에 부응하듯, 동서고금의 명화들을 통해 고양이가 어떻게 인간과 공존하게 되었는지 그 역사를 되짚는 책 『고양이는 예술이다』(은행나무 刊)가 출간되었다. 『털 없는 원숭이』로 명성을 떨친 동물 행동학자 데즈먼드 모리스가 스스로 초현실주의 화가이기도 한 이력을 살려 고양이의 생태와 미술사를 접목하여 집필한 고양이 예술사 에세이이다.
신의 상징, 악마의 현신, 쥐 잡이, 움직이는 장난감, 집 안의 일인자까지 화폭에 표현돼온 변화를 통해 고양이의 사회적 위상과 처우가 어떻게 달라져왔는지를 살펴본다. 마녀사냥의 광기가 작열하던 중세에는 무더기로 불태워지던 고양이가 이제는 동물권을 누리며 유유자적하는 데서 문명의 발전을 볼 수 있듯이, 고양이가 인간의 사회에 편입되어온 양자 간의 교류사는 동시에 고양이를 그려온 인간의 역사이기에 그 의미가 남다르다.
데즈먼드 모리스의 시선은 기원전 5000년 리비아의 싸우는 고양이 암각화에서 시작하여 중세의 동물우화, 피카소의 초상, 솔 스타인버그의 〈뉴요커〉 표지 일러스트레이션, 뱅크시의 벽화 등 아주 최근의 고양이 예술까지 가닿으며, 남아메리카 부족의 문화와 아시아의 수묵화, 우키요에파까지 지역 또한 가리지 않는다. 선별된 137개의 고양이 명화들을 저자의 동물학 지식을 바탕으로 읽어냄으로써 가장 정확한 고양이의 역사, 그리고 고양이를 그려온 인간의 예술사를 톺아볼 수 있다.

고양이의 자태를 화폭에 담아낸 동서고금 명화들을
동물학자와 화가의 시선을 담아 소개한다

레오나르도 다빈치는 말했다. “가장 작은 고양이는 하나의 걸작이다.”(63쪽) ‘고양이 강박증’ 화가 레오노르 피니는 “고양이는 어느 모로 보나 세상에서 가장 완벽한 동물”(133쪽)이라고 했다. 그녀는 “고양이의 우아함, 고양이의 순수함, 고양이의 점잖음, 고양이의 진실함”을 찬양하면서 고양이가 “잃어버린 낙원의 기억”이라고도 했다. 로마의 저술가 대 플리니우스는 고양이의 본업인 사냥술에 감탄했다. “새를 향해 슬그머니 다가갈 때는 소리 하나 내지 않은 채 얼마나 가볍게 발을 디디는지, 작은 생쥐를 덮칠 기회를 엿볼 때에는 얼마나 은밀하게 행동하는지.”(34쪽)
이렇듯 고양이는 시대를 막론하고 예술가와 문필가들에게 깊은 감명을 주었다. 고양이의 밝은 눈이 악마의 눈같이 “불타오르는 것처럼”(59쪽) 보이기도 “영묘한 아름다움”(151쪽)으로 찬사받기도 하는 것처럼 그 영감이 예술로 승화한 양상은 시대에 따라 다르지만, 고양이라는 작은 동물이 인간에게 강렬한 인상을 남겨왔음은 동서고금 공통이다. 저자가 소개하는 속담 “화가는 고양이를 좋아하고, 군인은 개를 좋아한다”(272쪽)가 절묘하다. 이렇듯 인간 사회에 녹아들어 예술가들을 지근거리에서 매혹해온 고양이들이 예술작품에 어떻게 드러났는지를 소개함으로써 고양이의 역사를 이 책에 담았다. 저자는 선사시대부터 현대의 거리 미술까지, 그리고 유럽 대륙에서부터 라틴아메리카와 극동아시아까지 아우르며 각 시대와 사조를 대표할 수 있고 또 미학적으로도 대표가 되기에 손색이 없는 그림들을 빼곡하게 선별하였다.
이때 마주치는 미술사의 사조들은 그 자체로 성실히 설명되기보다 그래서 고양이가 어떻게 표현되었는지에 대한 근거가 된다. 마네가 아내를 그린 초상에서 무릎 위 고양이는 마치 그 치마의 주름에 녹아든 듯한 질감을 가지며 추상 표현주의를 선구한 독일의 프란츠 마르크의 화폭에서 고양이는 거의 도형으로 환원돼간다. 여기에, 평생 고양이를 길렀으나 정작 화폭에는 길 고양이의 흉포함을 담았던 피카소, 고양이를 그림에 있어서는 보수적인 드로잉을 선보였던 앤디 워홀, 평생 고양이들을 화실 동료로 삼았던 파울 클레, 유별나게 고양이를 화폭에 많이 담아 ‘변고양이’란 별명을 얻었던 변상벽 등 고양이와 얽힌 화가들의 일화는 ‘고양이 예술사’를 더욱 풍요롭고 따뜻하게 보태준다.

유례 없는 고양이 전성시대,
고양이 그림을 통해 넓어지는 현대미술의 범주를 재확인하다

데즈먼드 모리스는 그 어느 때보다도 고양이가 열광적으로 사랑받는 현대의 풍경을 선사하기 위해 동시대인 덕에 낯설게 느껴지는 소박파 화가들의 고양이 그림에 두 장(章)을 할애한다. 저자의 고국인 영국을 중심으로 소개되는 소박파 화가들은 무엇도 놓치지 않을 듯 꼼꼼히 묘사하는 소박 실재파(naive realist)와 정확한 묘사보다는 어린아이의 것처럼 투박한 필치로 야생의 인상을 강조하는 소박 원시파(naive primitive)로 분류된다. 이들의 그림에서 고양이는 일상의 풍경 속 인간의 주인처럼 묘사되거나, 복슬복슬하거나 매끈매끈한 털을 인상적으로 과시하거나, 유려한 몸의 곡선을 뽐내거나, 호랑이와 같은 야생의 기질을 온몸으로 표현한다. 이렇듯 소박파를 풍부하게 소개하는 것은 흔히 정통 미술로 간주하는 것과 그렇지 않은 것의 구분에 대한 의문으로 이어지기에, 감각적인 고양이 그림들을 통해 미술의 범주에 대해서도 고민해보는 계기가 된다.
다양한 소박파 그림에서 나타나는 현대인들의 고양이에 대한 사랑은, 고양이를 활용한 풍자화들과 가장 최신의 고양이 예술, 공공 벽화가 나타나는 것으로 이어진다. 그림이라는 매체가 가진 심미성과, 우리에게 친숙하며 아기의 얼굴 비례를 닮아 귀여움을 선사하는 고양이의 시너지일 것이다. “내 웹사이트에 사진을 올려서 가자 지구의 참상을 알리고 싶었는데, 인터넷에서 사람들이 새끼 고양이 사진만 보더군요.”(265쪽) 가자 지구의 무너진 벽에 뱅크시가 그린 고양이 그림이 적확한 사례가 된다. 더불어 오래된 시가지의 벽화를 꾸미거나 만화의 캐릭터를 살리는 데 있어서도 고양이 이미지는 애용된다. 어쩌면 인간에게 복종하기보다 인간과 무심한 듯 공존하기에 ‘모신다’라는 표현이 더 어울리는 고양이의 특성이 그들을 의인화하게끔 만들었으리라.

동물학자의 엄정한 관찰과 예술가의 절묘한 표현을 배합한
과학적이고도 관능적인 고양이 예술사

그를 명저자의 반열에 올린 문제작 『털 없는 원숭이』를 비롯해 반세기 동안 50종에 달하는 다양한 동물 행동학 저술들을 발간한 동물학자답게 데즈먼드 모리스는 틈틈이 고양이의 생태를 소개하는 것도 소홀하게 여기지 않는다. 그림에 묘사된 고양이가 사나운 표정을 짓고 있지만 발톱을 내밀지 않은 걸 보면 사실은 우호적인 상황이라든지, 소녀에게 고양이가 뺨을 비비는 것은 ‘냄새 표시’를 찍어서 영역을 표시할 정도로 소녀와 애착 관계가 형성돼 있다는 증거라든지, 주인에 대한 충성심을 나타낸 초상이지만 묘사된 표정을 보면 사실 고양이는 모델을 시킴에 분노하고 있다든지 하는 식이다. 저자는 과학자의 엄정한 시선과 예술가의 절묘한 표현을 융합한다. 일본의 오브제 중 가장 유명한 ‘손 흔드는 고양이’ 곧 마네키네코(招き猫) 또한 우리에게 가장 친숙한 고양이의 습성, ‘털 고르기(grooming)’의 완벽한 재현이 된다. 저자는 마네키네코의 유래와 연관된 일본의 설화를 소개하면서, 실제로 고양이는 비가 올 징조를 체감하며, 앞발에 침을 듬뿍 묻혀 얼굴을 문지르는 털 고르기는 이때 고양이가 느끼는 감각신경적인 초조함을 나타내는 것이라고 말한다.

이렇듯 많은 예술가들이 동료로 삼고 관찰해온 고양이의 모습을 담아낸 그림을 살피는 것은 지금까지 알아왔던 고양이 상식에 근거를 더하는 일이 된다. 어떤 부연 설명이 없어도 직관적으로 다가가는 그림이라는 매체의 특장점이 빛을 발한다. 이 책은 고양이 그림들에 동물 생태학적, 역사적, 미술사적, 미학적 주석을 달아 엮은 것이라고 할 수 있다. 고양이와 함께 살아가는 사람에게는 내 고양이와 같은 종의 고양이, 같은 색의 털을 가진 고양이, 같은 행동을 하는 고양이를 발견하는 재미를, 나만 고양이 없는 사람에게는 갖지 못한 고양이들의 다양한 자태를 한 권의 책으로 소장하는 뿌듯함을 안겨줄 것이다. 고양이는 나만 없을 수 있지만, 책으로 쌓는 고양이 지식에는 ‘집사’도 ‘랜선 집사’도 따로 있지 않다.

“학술적인 정보와 대중문화사 간에 절묘한 균형을 선보임으로써
고양이 애호가와 미술사가 모두를 매료할 것이다.”
_〈퍼블리셔스 위클리(Publishers Weekly)〉

“예쁜 명화 책, 그 이상. 사회의 변화에 따라 달라진 고양이의 역할과 처우를 소개하며
고양이와 관련된 예술가들의 일화를 충실하게 반영하고 있다.
박식하되 잰체하지 않는 다정한 어조로 쓰여진 따뜻한 예술서.”
_〈팝매터스(popmatters)〉

“우리 고양이 친구들에 대해 교양을 쌓기 위한 첫걸음으로 이 책만 한 것이 없다.”
_더캣레이디(The Cat Lady), 〈데일리헤럴드(Daily Herald)〉