만남과 인연의 소중함과 애틋함을 이야기하는 작가, 유병숙

내겐 되풀이되는 일상이 어머니에겐 언제나 ‘처음’이 되었다.

아들은 오빠로, 며느리는 언니로, 손주는 조카로

우리는 모두 어머니의 친정 식구가 되었다.

살다보면 어느 날 갑자기 마른하늘에 날벼락을 맞은 것처럼 감당할 수조차 없는 일들이 벌어지곤 한다. 열심히 살아야 할 인생, 하지만 어김없이 다가오는 외롭고도 쓸쓸한 시간들. 유병숙 에세이는 삶의 이면들을 관조하면서 그 의미를 묻는 철학적 면모가 돋보인다.

사라진 현재 속에서 흩어진 기억의 퍼즐 조각들을 찾아 헤매며 살아가는 어머니와 과거 어머니의 어느 기억 속에 존재하는 시간들을 그리움이라는 단어로 현재를 물들이며 살아가는 며느리의 이야기는 더 이상 드라마에서만 볼 수 있는 이야기가 아니라 지금 우리의 현실적이고도 아픈 이야기다. 다음 구절은 읽으면 읽을수록 가슴이 뭉클해진다.

“언니, 나 시집보내려우?”

“멋진 할아버지 구해드려요?”

“싫어. 혹시 내 신랑이라면 모를까…….

그분이라면 생각해볼게요!”

유병숙 작가는 책에서 누구에게도 얘기하고 싶지 않은 이야기들을 솔직하고 담담하게 풀어냈다. 특히 그녀가 전해주는 공감과 긍정의 미학은 본받을 만하다. 불가피한 통증을 겪었을 텐데도 불구하고 솟구쳐 오르는 긍정의 마음을 노래하고 있으니 말이다.

기억의 질병을 앓다 돌아가신 시어머니를 향한 그녀의 헌신적인 정성의 시간들은 한 편의 서사가 되어 사람살이의 난경(難境)과 그것을 이겨가는 아름다움을 동시에 전해주는 순간이 아닐 수 없다.

1장_ 그분이라면 생각해볼게요

그분이라면 생각해볼게요 / 내 이름은 유병숙 / 눈부처 / 언니는 일등 요리사 / 

사람을 쬐다 / 눈을 뜨고 꾸는 꿈 / 새로운 삶을 도와주는 집 / 해피타임 / 

어머니의 공책 / 소양강 처녀 / 어머니의 고향은 금강산 / 어머니의 신용카드 / 

두 분의 합창 / 사라진 것들을 위하여 / 잃어버리지 말아요 / 마지막 노래 / 

시아버님의 은수저 / 잘 있거라, 나는 간다! / 잘 자요, 당신

2장_ 그림이 있는 정원

거미가 지키는 집 / 그녀는 왜 웃었을까? / 불 좀 끄시오 / 그녀의 선택 / 

이 죽일 놈의 지방종 / 무스코카의 그 노인 / 공주는 잠 못 이루고 / 그림이 있는 정원 

3장_ 바람의 말을 듣다

머릿속의 바람 / 선을 넘다 / 야호 아주머니 / 산사태 / 말벌과의 동거 / 

자연에 대한 예의 / 날개를 접은 섬 백령도 / 권정생을 만나다 /

바람의 말을 듣다 / 알람브라 궁전의 추억 

4장_ 장미에게 들인 시간

밥은 먹었니? / 나도 아픈 손가락 / 신조어 유감 / 엄마의 노랑 블라우스 / 

장미에게 들인 시간 / 남편은 적응 중이다 / 그래, 기다려라! 딸아! / 맨발로 산을 오르다

|해설| 장미에게 들인 시간만큼 소중한 인생론_임헌영

|해설| 대상에 대한 지극한 마음을 고백해가는 사랑의 서사_유성호

|추천사| 유병숙 작가의 산문집에 부쳐_이재무

 본문 발췌