장바구니 담기 close

장바구니에 상품을 담았습니다.

들판은 매일 색을 바꾼다

들판은 매일 색을 바꾼다

  • 존루이스스템플
  • |
  • 현암사
  • |
  • 2019-08-30 출간
  • |
  • 360페이지
  • |
  • 132 X 200 X 30 mm /420g
  • |
  • ISBN 9788932320038
판매가

16,000원

즉시할인가

14,400

카드할인

0원(즉시할인 0%)

적립금

800원 적립(5%적립)

배송비

무료배송

(제주/도서산간 배송 추가비용:3,000원)

추가혜택

네이버페이 무조건 1%적립+ 추가 1%적립

수량
+ -
총주문금액
14,400

※ 스프링제본 상품은 반품/교환/환불이 불가능하므로 신중하게 선택하여 주시기 바랍니다.

출판사서평

경이로운 자연을 섬세한 문체로 묘사한
웨인라이트상 수상작!

내가 뽑은 올해의 책. 아름답게 다듬어진 문장들은 대지를 이해하는 디딤돌이 되고, 작가의 서정적인 목소리는 믿음직한 안내자 역할을 해줄 뿐만 아니라 멋진 이미지와 통찰력 있는 문학적 장치들로 마음의 눈을 밝혀준다. _ 《선데이 익스프레스》

목초지에서 만난 동물과 식물의 한 해를
애정 어린 시선으로 그린 에세이

『들판은 매일 색을 바꾼다』는 드넓게 펼쳐진 목초지에서 보낸 한 해를 담은 책이다. 농부이자 수많은 문학상을 받은 작가 존 루이스스템플은 잉글랜드와 웨일스의 접경 지역인 헤리퍼드셔에서 아내와 두 자녀와 함께 살며 소와 양을 키우고 글을 쓴다.
매일 가축을 돌보고, 들에 나가 동물과 식물을 관찰하고, 때로는 들판에 경계를 이루는 도랑과 강의 지질을 탐사하거나 지역의 역사책을 들춰보기도 하면서, 자연의 일상적이면서도 경이로운 면모를 세심하게 그려낸다.
모든 것이 얼어붙은 것처럼 보이지만 여전히 삶이 존재하는 겨울, 온갖 생명이 만개하며 노래하는 봄, 초원이 절정을 이루는 여름, 그리고 동물들이 겨울나기를 준비하고 철새들이 떠나는 가을. 저자는 하루도 같은 날 없이 매일 변화하는 들판의 사계절을 때로는 사랑과 연민으로, 때로는 안타까움과 한탄 섞인 아쉬움의 감정으로 기록한다.
오소리와 여우, 도요새 같은 아름다운 동물부터, 지렁이와 거미처럼 작고 흔해서 보통 사람들의 관심을 받지 못하는 생물까지 애정 어린 눈으로 관찰한 그의 일기를 읽다 보면 집 밖으로 달려 나가 주변의 생명들을 살펴보고 싶어질 것이다.

“들판에 홀로 서서 새들의 아침 합창을 듣고 있으면
삶이 왜 소중한지 깨닫게 된다.”

저자가 열 살 무렵 그의 아버지는 폐업하는 총포상에서 내놓은 박제 여우를 아들에게 사다 주었다. 아들이 이 여우를 좋아할 것이라고 생각한 아버지의 짐작은 들어맞았다. 여우에 매료된 그는 매일 몇 시간씩 그 여우를 바라보았고, 이 동물이 궁금해져 지역 도서관을 찾아 여우에 관한 책을 찾아 읽었다. 아이러니하지만 이것이 바로 자연에 대한 사랑의 시작이었다.
그는 가축을 돌보는 사이사이 목초지에서 마주치는 동물들을 세심하게 관찰한다. 저자가 꼼꼼히 기록한 동물들의 생태와 행동은 무척 흥미롭다. 이를테면 흰가슴물까마귀는 수십 년씩 대를 이어 같은 둥지를 사용하는 전통을 지키는 새라든가, 대부분의 동물들은 고슴도치의 가시 앞에 속절없이 돌아서고 말지만 오소리만은 동그랗게 웅크린 고슴도치의 몸을 펴고 안쪽에서부터 살을 파먹는다는 이야기, 새끼 여우는 조심성 없이 밖에서 천진난만하게 놀지만 조금 더 자라면 인간을 경계하게 된다는 이야기 등이 그런 예다. 간혹 동물들끼리 마주치는 장면은 하이라이트라고 할 수 있다. 가령 여우와 오소리가 싸우면 누가 이길까?

여우와 오소리가 서로 지나다니는 길에서 마주쳤다. 오소리는 꼼짝도 하지 않고, 여우는 머리를 앞으로 내밀고 있다. 30미터 떨어진 이곳에서도 여우가 내는 분노에 찬 거친 소리를 들을 수 있다. 오소리는 조금도 동요하지 않고, 결국에는 여우가 미동도 하지 않는 흑백의 돌부처를 돌아 목초지로 껑충껑충 뛰어 들어가며 길을 내준다.(본문 177쪽)

오소리의 판정승이었다. 동물들은 때때로 꾀를 내기도 한다. 풀밭종다리는 포식자들의 타깃이 되는 연약하고 가련한 날짐승이어서, 자신을 지키기 위함 속임수를 쓴다. 바로 새끼의 배설물을 다른 곳에다 떨어뜨려 놓는 것이다. 그렇게 하면 포식자가 배설물 냄새로 둥지를 찾아내는 상황을 피할 수 있다.
저자의 관찰은 한시적인 호기심이 아니라 긴 시간에 걸친 인내의 결과이기에 더욱더 소중하게 느껴진다. 어미 여우가 저자를 피하지 않는 것은 그와 오랫동안 얼굴을 익혀왔기 때문이며, 아직 종다리가 알을 품고 있음을 알기에 그는 목초지의 풀을 벨 때 새 둥지가 있는 곳은 둥그렇게 남겨둔다. 인간과 동물 사이에도 신뢰와 교감이 생겨날 수 있음을 느끼게 하는 이야기들이다.

목초지에서 건초를 만드는 즐거움

이 책의 원제인 ‘Meadowland’는 목초지라는 뜻이다. ‘목초지’는 건초를 만들기 위해 풀과 꽃을 키우는 곳으로, 자연 서식지가 아니다. 그렇기에 목초지는 “자연과 인간, 짐승이 관계 속에서 조화를 이루는 곳이자 가장 좋은 상태에서 균형을 이루는 예술성을 간직한 곳”이라고도 할 수 있다. 인간 역시 자연의 일원으로서 자연에 영향을 미치지만, 그것을 파괴하지는 않음으로써 다른 생물들과 공존하는 이상적인 장소다.
목초지의 절정이자 이 책의 절정은 풀베기가 이루어지는 7월이다. 바로 건초를 만드는 곳이라는 목적에 부합하는 작업이 이루어지는 달이다. 풀을 벨 시기가 다가오자 저자는 초조해진다. “태양이 비출 때 건초를 만들어라”라는 격언이 있다. 그러나 연평균 강수량이 100센티미터에 이르는 이 지역은 맑은 날이 매우 드물다. 겨우 며칠간 맑다는 예보를 받아 든 저자는 풀베기 작업을 시작한다. 처음엔 트랙터로 풀을 베지만, 얼마 못 가 튀어나온 돌멩이에 예초기 날이 부딪쳐 부러지고 만다. 당장 새 날을 구하지 못한 저자는 어쩔 수 없이 수십 년 묵은 낫을 꺼내 든다.

태양 아래서 두 시간 동안 작업하자 약 4분의 1에이커의 풀을 벤다. 트랙터만 있었으면 길어봐야 5분이면 끝났을 일이다. 페니가 땀을 흘리며 차 한 잔을 들고 구원자처럼 나타난다. “어떻게 되어가?” 그녀가 얼굴을 찡그리며 묻는다.
“끝내줘!” 내가 고함을 치듯 말한다. 농담이 아니다. 지난 10년간 농업에 종사하면서 송아지를 받을 때를 제외하면 지금처럼 큰 만족감을 안겨준 일은 없었다. 나는 거의 황홀경에 빠져 있다. (본문 213쪽)

처음에는 청천벽력 같은 생고생이라고 여겼던 일이, 막상 집중하다 보니 노동이 주는 아름다움에 빠져드는 장면이다. 기계로 잘랐을 때와는 다르게 깔끔한 풀의 단면, 높다란 기계에 올라 조작할 때는 맡을 수 없었던 풀내음, 기계의 진동음이 아닌 낫질을 할 때마다 들려오는 리드미컬한 스윽스윽 소리, 그 모든 것이 풀베기를 하나의 예술로 만든다. 그리고 그렇게 만들어진 건초는 겨울 동안 가축들의 일용할 양식이 된다.

가축을 키우는 기쁨과 슬픔

소와 양을 키우는 지은이에게는 자신이 키우는 가축을 존중하고 사랑해야 한다는 원칙이 있다. 그러나 한번은 그런 자신과의 약속을 지키지 못했다고 고백한다. 어느 날 수십 마리 양의 털을 깎다가 너무 지친 나머지, 얌전히 있지 않고 날뛰는 양들의 목에 밧줄을 걸어 묶어놓고 작업을 한다. 그는 이 이야기가 부끄러워 누구에게도 말하지 못한다. 이 일화는 가축을 기르는 것이 낭만적인 일만은 아님을 보여준다.
자신의 의지와 다르게 가축을 보내야 할 때도 있다. 결핵 검사 결과 양성 반응을 보이는 소는 법에 따라 도축해야 한다. 주인이 할 수 있는 다른 일은 없다. 그래서 결핵 검사를 위해 수의사가 방문하는 날은 지은이가 일 년 중 가장 싫어하는 날이다. 올해는 한 녀석의 목이 부어올라 저자는 수의사가 다시 방문할 때까지 노심초사한다. 다행히 그 혹은 허용치 안에 들어가고, 저자는 뛸 듯이 기뻐한다.
그가 사랑했던 늙은 암소 마고의 죽음은 아마 이 책에서 가장 슬프고 가슴 찡한 이야기일 것이다. 나이가 들어 관절염을 앓던 마고는 최근 몇 차례 넘어지는 위기가 있었지만, 그때마다 사람들이나 지프차의 도움을 받아 무사히 일어서서 다시 느긋한 걸음으로 돌아올 수 있었다. 그러나 마지막 날, 마고는 위기를 다시 극복하지 못한다. 도랑에 빠진 마고를 트랙터로 끌어올렸지만 눈동자가 뒤집히고 버둥대는 이 암소는 다시 일어나지 못한다.

마고의 딸 미라벨이 느릿느릿 걸어와 코로 엄마를 건드려본다. 안개 속에 스며 있는 죽음의 냄새를 맡을 수 있다. 나는 안락사로 마고의 고통을 멈춰주기 위해 집으로 돌아가 수의사에게 전화를 건다. 마고는 수의사도, 이들이 풍기는 소독약과 질병의 냄새도 싫어한다. 나이 많은 이 암컷은 자연스럽게 생명이 꺼져가고 있고, 나는 이제 그만 세상에서 놓아주기로 한다. (……) 나는 까마귀들이 눈을 쪼아 먹지 못하도록 마고의 얼굴을 사탕무 자루로 덮어준다. (본문 306쪽)

지은이는 마고를 그가 있어야 할 이 들판에 묻어 토양의 양분이 되도록 하고 싶었지만, 정부 방침에 따라 그 사체는 도살장에서 소각되어야 한다. 현대 축산에서 질병 관리를 위해 어쩔 수 없이 따라야 하는 법이지만, 마음이 쓸쓸해지는 것은 어쩔 수 없다.
자연을 생각할 때 우리는 흔히 생명을 먼저 떠올리지만, 그 안에는 죽음도 존재한다. 그리고 그 죽음은 다시 다른 생명을 불러온다. 그러한 작은 삶과 죽음이 반복되는 것, 올해 일어난 일들이 내년에도, 그리고 그다음 해에도 같으면서도 다른 모습으로 다시 순환하는 것, 그것이 자연이다.

이 책에 쏟아진 언론의 찬사

루이스스템플은 눈썰미가 날카롭고 문체가 유려하며 다방면에 관심이 많고 야생동물에 대해 순수한 호기심을 가지고 있다. (……) 자연에 대한 그의 묘사는 아무리 봐도 질리지 않는다. 그의 어조는 흔들림이 없고 열정적이며 유머가 넘친다._앵거스 클라크, 《타임스》

영국에 대해 쓴 책은 많지만 어느 것도 웨일스 경계에 위치한 들판에 대해 쓴 루이스스템플의 작품만큼 흥미롭지 않다. 여우와 붉은솔개, 들쥐는 HBO 드라마에 등장하는 캐릭터들처럼 입체적인 성격을 가지게 되었다. (……) 그는 엄청난 인내심으로 자연을 관찰해왔고, 보기 드문 색채와 이야기로 동물의 생활을 묘사했다._팀 콕스, 《옵저버》

자연에게 보내는 아름다운 연애편지. 지혜와 경험으로 가득하고 유머가 배어나며 시와 사랑이 넘친다. 나는 지붕에 올라가 ‘이 책을 사고, 주고, 읽어라’라고 소리치고 싶다._팀 스미스, 이던 프로젝트

존 루이스스템플은 들판에 서식하는 다양한 생명과 이들이 어떻게 함께 생활해나가는지에 대해 잘 알 뿐만 아니라, 이를 매우 선명하게 글로 표현할 줄 안다._필립 풀먼, 《가디언》

자연을 가까이에서 관찰한 매력적이고 아름다운 책이다. (……) 이 책의 저자는 자신을 둘러싸고 있는 세계에 깊은 애정을 가지고 있으며, 이는 흥미로우면서 동시에 영감을 준다._벨 무니, 《데일리 메일》

존 루이스스템플은 과감하며 생생하고 우아한 문체를 사용한다. 생각이 깊고 다방면에 걸친, 그리고 때때로 유머러스하고 언제나 즐거운 설명은 매우 중요한 메시지를 전달한다._존 애커로이드, 《스펙테이터》

시선을 사로잡는 따뜻하고 유쾌한 관찰 기록이다. 상처받기 쉬운 생태계에 바치는 헌사로서 손색이 없다._줄스 하워드, 《BBC 와일드라이프 매거진》


목차

목초지 지도
들어가며

1월
2월
3월
4월
5월
6월
7월
8월
9월
10월
11월
12월

서재의 책과 음악 목록
감사의 말
목초지의 식물들
목초지의 동물들

교환 및 환불안내

도서교환 및 환불
  • ㆍ배송기간은 평일 기준 1~3일 정도 소요됩니다.(스프링 분철은 1일 정도 시간이 더 소요됩니다.)
  • ㆍ상품불량 및 오배송등의 이유로 반품하실 경우, 반품배송비는 무료입니다.
  • ㆍ고객님의 변심에 의한 반품,환불,교환시 택배비는 본인 부담입니다.
  • ㆍ상담원과의 상담없이 교환 및 반품으로 반송된 물품은 책임지지 않습니다.
  • ㆍ이미 발송된 상품의 취소 및 반품, 교환요청시 배송비가 발생할 수 있습니다.
  • ㆍ반품신청시 반송된 상품의 수령후 환불처리됩니다.(카드사 사정에 따라 카드취소는 시일이 3~5일이 소요될 수 있습니다.)
  • ㆍ주문하신 상품의 반품,교환은 상품수령일로 부터 7일이내에 신청하실 수 있습니다.
  • ㆍ상품이 훼손된 경우 반품 및 교환,환불이 불가능합니다.
  • ㆍ반품/교환시 고객님 귀책사유로 인해 수거가 지연될 경우에는 반품이 제한될 수 있습니다.
  • ㆍ스프링제본 상품은 교환 및 환불이 불가능 합니다.
  • ㆍ군부대(사서함) 및 해외배송은 불가능합니다.
  • ㆍ오후 3시 이후 상담원과 통화되지 않은 취소건에 대해서는 고객 반품비용이 발생할 수 있습니다.
반품안내
  • 마이페이지 > 나의상담 > 1 : 1 문의하기 게시판 또는 고객센터 1800-7327
교환/반품주소
  • 경기도 파주시 문발로 211 1층 / (주)북채널 / 전화 : 1800-7327
  • 택배안내 : CJ대한통운(1588-1255)
  • 고객님 변심으로 인한 교환 또는 반품시 왕복 배송비 5,000원을 부담하셔야 하며, 제품 불량 또는 오 배송시에는 전액을 당사에서부담 합니다.