“세상은 울기에는 너무 우스꽝스럽고

웃기에는 너무 추악한 곳이니”

젊은 영문학도에서 시대의 작가가 되기까지

나쓰메 소세키의 문학과 우정, 웃음과 눈물

소설가 나쓰메 소세키의 삶과 문학론, 우정과 희로애락을 담은 《나쓰메 소세키 서한집》이 읻다의 서한집 시리즈 〈상응〉 첫 번째 책으로 출간되었다. 일생의 벗이었던 하이쿠 시인 마사오카 시키를 비롯해 소세키에게 《나는 고양이로소이다》 집필을 권유해 소설가의 길로 이끈 작가 다카하마 교시, 평생을 함께 한 아내 나쓰메 교코, 소세키가 가장 아낀 문하생이었던 소설가 아쿠타가와 류노스케 등 가족과 친구, 동료 문인과 주고받은 편지를 수록했다. 영문학을 공부하며 하이쿠를 쓰던 청년기에서 시작해 정부의 명으로 고국을 떠나 낯선 타지에서 생활하던 런던 유학생 시절, 처음으로 쓴 소설이 큰 성공을 거둔 뒤 생계와 창작 사이에서 고민하던 중년기를 지나 심각한 위장병에 시달리면서도 집필을 놓지 않고 젊은 문하생들과 교우하던 만년까지, 메이지 시대를 대표하는 작가 나쓰메 소세키의 일생을 한 권에 담았다. 이 책은 일본 이와나미쇼텐에서 발행한 《소세키 전집》에 수록된 2천여 편의 편지 가운데 옮긴이 김재원이 145편을 선별하여 엮은 것으로, 소세키의 생애에 따라 5부로 구성되었다.

“알 수 없구나, 태어나고 죽어가는 인간, 어디에서 와서 어디로 가는지”

한시와 하이쿠를 읊으며 문장을 논하던 청년 소세키

봄비 내리는 버드나무 아래를 젖은 채 걷네

- 1894년 3월 9일, 기쿠치 겐지로에게 보낸 편지 중에서

1부에는 도쿄대학 예비문 재학 시기부터 대학을 졸업하고 중고등학교 영어 교사로 일하던 때까지의 글이 담겨 있다. 이 시기 소세키는 근대 하이쿠 문단에 선구적 발자취를 남기게 될 시인 마사오카 시키를 대학 예비문에서 만나 동갑내기 친구이자 평생의 문우로서 우정을 나눈다. 둘은 젊은 문학도이자 하이쿠 시인으로서 문장론을 진지하게 논의하는 한편, 삶의 회의나 허무에 대해 허심탄회한 푸념을 나누기도 하고, 때로 익살 가득한 농담을 주고받기도 한다. 독자는 고사성어와 선어(禪語), 한시, 중국 고전 등을 자유자재로 인용하는 한편 영어를 두서없이 혼용하는 소세키의 문장을 따라 가며, 전통과 서구 문물이 혼란하게 뒤섞이던 메이지 시대의 공기와 그 속에서 동양의 근대를 고민하던 한 청년을 상상해볼 수 있을 것이다. 이 시기의 편지에는 또한 소세키가 쓴 하이쿠와 한시가 다수 포함되어, 소설가 이전에 시인으로 활동하며 문재를 갈고 닦던 젊은 소세키의 일면을 만나볼 수 있다.

“얼른 일본에 돌아가 광풍제월과 청천백일을 보고 싶소”

안개의 도시 런던에서 찾아온 신경 쇠약과 친우의 죽음

올려 마땅한 향 하나 없는 채로 저무는 가을

- 1902년 12월 1일, 다카하마 교시에게 보낸 편지 중에서

1900년, 소세키는 문부성의 명을 받아 영국으로 유학을 떠난다. 2부는 이 유학 시기의 편지들을 모았다. 타지에서 홀로 생활하면서 소세키는 서툰 언어며 낯선 의식주, 빠듯한 생활비, 이방인으로서의 고독감 등에 시달리며 유학생들과도 어울리지 않고 방에 틀어박힌 채 신경 쇠약에 빠지지만, 그럼에도 병석에 누운 벗을 위로하기 위해 펜을 들어 런던 생활을 유머러스하게 써내려간다. 시키와 교시가 발행하던 문예지 《호토토기스》에 〈런던 소식〉이라는 제목으로 발표된 이 네 편의 산문은 소세키 문학에 담긴 해학과 익살의 시작점을 엿볼 수 있는 서한집의 백미다. 그러나 일본을 떠날 때 다시는 살아서 만나지 못하리라 짐작했던 벗 시키는 지병이 악화되어 곧 세상을 떠나고 만다. 공부가 바쁘다는 핑계로 편지를 자주 보내지 못한 소세키는 막막한 슬픔 속에서 “백옥루의 사람”이 되어버린 망우를 그리며 추모의 하이쿠를 편지에 써 보낸다.

“나는 백대까지 내 글을 전하고자 하는 야심가라네”

소설가 소세키의 탄생, 그리고 생계와 창작 사이의 줄다리기

책의 3부는 귀국 후 도쿄대학에서 교수로 재직하던 시기를, 4부는 대학을 그만두고 전업 작가로 아사히신문사에 입사해 글을 쓰던 시기를 다룬다. 유학에서 돌아온 소세키는 가족을 부양하기 위해 학교 세 곳에 바삐 강의를 나간다. 경제적 압박과 생업의 스트레스로 신경 쇠약이 더욱 심해지자, 교시는 소세키에게 정신적 안정을 위해 소설을 써보라고 제안한다. 그렇게 38세의 나이에 기분 전환 삼아 쓰기 시작한 첫 작품 《나는 고양이로소이다》는 《호토토기스》에 발표되면서 큰 인기를 얻는다. 그때부터 봇물 터진 듯 단편과 장편을 활발히 집필하며 소설가로서의 천명을 비로소 깨달은 영문학자 ‘긴노스케(소세키의 본명)’는 일본 근대 문학에 큰 발자국을 남긴 작가 ‘소세키’로 다시 태어난다. 이후 교직을 벗고 신문사 소속 전업 작가가 되면서, 소세키는 왕성한 창작열로 숱한 대표작을 탄생시킨다. 이 시기의 편지들은 세상과의 불화 속에서도 스스로의 능력을 끝까지 밀고 나가려는 열의와 진중한 문학론으로 채워진 한편, 생계에 매인 월급쟁이로서의 고뇌 또한 담고 있다.

“세상은 끈기 앞에서는 머리를 숙이지만 불꽃 앞에서는 짤막한 기억밖에 허락하지 않습니다”

병과 고통 속에서 눈감는 날까지 이어진 문학적 열정

가을이건만 읽다 남은 책 한 권 언제 읽을지

- 1916년 9월 2일, 아쿠타가와 류노스케에게 쓴 편지 중에서

만년의 소세키는 심각한 위장병에 시달리며 입원과 퇴원을 반복하고, 평생 앓아온 신경 쇠약 또한 악화된다. 그러나 이 시기의 편지를 모은 5부에서 독자가 만나게 되는 것은 질병의 피로와 무력감에 찌든 모습이 아닌, 어린 독자에게 다정한 답장을 보내고 문학가를 희망하는 청년에게 진심어린 충고를 건네는 모습이다. 병을 앓는 중에도 소세키는 문하생들과의 모임인 ‘목요회’를 지속하며 작가를 꿈꾸는 젊은이들과 활발히 교유하고, 집필 또한 꾸준히 지속하여 《마음》과 같은 대표작을 남긴다. “죽는 날까지 후진들을 위한 길을 개척하고 싶다”던 중년기의 말대로 소세키는 다음 세대의 작가들에게 따뜻한 격려와 날카로운 조언을 아끼지 않았으며, 그중 한 명이었던 아쿠타가와 류노스케는 후에 다이쇼 시대를 대표하는 소설가가 되었다. 소세키가 문학을 가교 삼아 세대를 건너 진솔한 우정을 나누었듯, 삶과 문학에 대한 소세키의 회포가 담긴 이 서한집을 통해 독자 또한 시대를 건너 그와 친교를 맺을 수 있기를 바란다.

시리즈 소개

‘상응相應’

우리가 마주하는 작가의 작품은 정제된 정신의 결과물이다. 책을 만드는 과정처럼, 저술은 기획과 집필, 편집을 통해 가다듬어져 하나의 전체를 이루어 나간다. 완결성을 갖는 한 정신의 산물은 우리에게 지적인 희열을 주기도 하고, 그 탁월한 문체에 우리는 매료되기도 한다. 이러한 작품은 공통의 감각을 가진, 정해지지 않은 독자를 향한다. 하지만 하나의 문장이 되기 위한 생각, 미처 한 권의 책이 되지 못한 글은 어디에 있을까.

편지는 자신에서 출발하여 유일한, 적어도 제한된 독자를 향한 글이다. 또한 수신인의 답장을 요구하고 이내 자신의 반응을 담는 과정을 통해, 과제를 부여하고 생산하는 일이라고 할 수 있다. 편지는 크로키나 데생처럼 한 정신의 밑그림을 좇을 수 있는 단서가 되기도 하며 그가 마주한 다양한 정서의 흔적을 보여주기도 한다. 또한 정해진 수신인을 보다 첨예한 논쟁의 장으로 이끌기도 하며, 자신의 문체를 조탁하고 방법론을 시험하는 장소가 되기도 한다.

읻다의 ‘상응相應’은 자신의 주장에 대한 해명과 주석, 자신이 처한 시대적 상황과 맥락에 대한 평가, 작가가 타인에게 토로하는 감정 등을 담아 주저로만 익숙한 작가와 사상가의 사유의 궤적을 좇고자 한다.

1부 · 청년 시절 1889~1899

1889년 5월 13일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 21

1889년 5월 27일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 23

1889년 9월 27일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 25

1889년 12월 31일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 27

1890년 1월 (날짜 불명), 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 30

1890년 7월 20일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 39

1890년 8월 9일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 42

1891년 4월 20일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 47

1891년 11월 7일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 50

1892년 7월 19일, 오카야마현 오카야마시 마사오카 시키에게 62

1892년 12월 14일, 도쿄 우시고메구 마사오카 시키에게 64

1894년 3월 9일, 도쿄 혼고구 기쿠치 겐지로에게 67

1894년 9월 4일, 도쿄 혼고구 마사오카 시키에게 70

1895년 4월 16일, 에히메현 마쓰야마시 간다 나이부에게 73

1895년 5월 26일, 에히메현 마쓰야마시 마사오카 시키에게 75

1895년 12월 18일, 에히메현 마쓰야마시 마사오카 시키에게 79

1896년 6월 10일, 구마모토현 구마모토시 마사오카 시키에게 83

1897년 1월 (날짜 불명), 구마모토현 구마모토시 마사오카 시키에게 84

1897년 4월 23일, 구마모토현 구마모토시 마사오카 시키에게 86

1899년 12월 11일, 구마모토현 구마모토시 다카하마 교시에게 90

2부 · 영국 유학 시절 1900~1902

1900년 9월 27일, 기선 프로이센호 나쓰메 교코에게 95

1900년 10월 23일, 파리 나쓰메 교코에게 98

1900년 11월 20일, 런던 웨스트햄스테드 후지시로 데이스케에게 101

1901년 1월 22일, 런던 캠버웰뉴로드 나쓰메 교코에게 103

1901년 2월 20일, 런던 캠버웰뉴로드 나쓰메 교코에게 108

1901년 4월 9일, 런던 캠버웰뉴로드 마사오카 시키?다카하마 교시에게 111

1901년 4월 20일, 런던 캠버웰뉴로드 마사오카 시키?다카하마 교시에게 121

1901년 4월 26일, 런던 투팅그래버니 마사오카 시키?다카하마 교시에게 134

1901년 6월 19일, 런던 투팅그래버니 후지시로 데이스케에게 143

1901년 9월 12일, 런던 클랩햄코먼 데라다 도라히코에게 145

1901년 12월 18일, 런던 클랩햄코먼 마사오카 시키에게 148

1902년 3월 10일, 런던 클랩햄코먼 나쓰메 교코에게 151

1902년 3월 15일, 런던 클랩햄코먼 나카네 시게카즈에게 154

1902년 4월 17일, 런던 클랩햄코먼 나쓰메 교코에게 158

1902년 12월 1일, 런던 클랩햄코먼 다카하마 교시에게 161

3부 · 도쿄대 교수 시절 1903~1906

1903년 6월 14일, 도쿄 혼고구 스가 도라오에게 167

1903년 7월 2일, 도쿄 혼고구 스가 도라오에게 170

1904년 6월 18일, 도쿄 혼고구 노무라 덴시에게 174

1905년 1월 1일, 도쿄 혼고구 노마 마사쓰나에게 176

1905년 2월 13일, 도쿄 혼고구 미나가와 세이키에게 178

1905년 6월 27일, 도쿄 혼고구 노무라 덴시에게 179

1905년 7월 15일, 도쿄 혼고구 나카가와 요시타로에게 182

1905년 9월 11일, 도쿄 혼고구 나카가와 요시타로에게 185

1905년 9월 16일, 도쿄 혼고구 나카가와 요시타로에게 189

1905년 9월 17일, 도쿄 혼고구 다카하마 교시에게 191

1905년 11월 2일, 도쿄 혼고구 노무라 덴시에게 193

1905년 11월 9일, 도쿄 혼고구 스즈키 미에키치에게 194

1905년 12월 3일, 도쿄 혼고구 다카하마 교시에게 196

1905년 12월 31일, 도쿄 혼고구 스즈키 미에키치에게 198

1906년 1월 9일, 도쿄 혼고구 모리타 소헤이에게 201

1906년 2월 6일, 도쿄 혼고구 노무라 덴시에게 205

1906년 2월 13일, 도쿄 혼고구 모리타 소헤이에게 207

1906년 2월 17일, 도쿄 혼고구 아네사키 조후에게 211

1906년 4월 3일, 도쿄 혼고구 모리타 소헤이에게 213

1906년 6월 6일, 도쿄 혼고구 스즈키 미에키치에게 214

1906년 7월 2일, 도쿄 혼고구 다카하마 교시에게 216

1906년 7월 24일, 도쿄 혼고구 나카가와 요시타로에게 220

1906년 9월 5일, 도쿄 혼고구 모리타 소헤이에게 223

1906년 10월 10일, 도쿄 혼고구 와카스키 사부로에게 225

1906년 10월 20일, 도쿄 혼고구 미나가와 세이키에게 227

1906년 10월 21일, 도쿄 혼고구 모리타 소헤이에게 229

1906년 10월 21일, 도쿄 혼고구 모리타 소헤이에게 233

1906년 10월 23일, 도쿄 혼고구 가노 고키치에게 236

1906년 10월 23일, 도쿄 혼고구 가노 고키치에게 241

1906년 10월 26일, 도쿄 혼고구 스즈키 미에키치에게 246

1906년 10월 26일, 도쿄 혼고구 스즈키 미에키치에게 248

1906년 11월 9일, 도쿄 혼고구 고미야 도요타카에게 251

1906년 11월 16일, 도쿄 혼고구 다키타 조인에게 253

1906년 12월 22일, 도쿄 혼고구 고미야 도요타카에게 257

4부 · 아사히신문사 시절 1907~1912

1907년 1월 27일, 도쿄 혼고구 쇼노 소노스케에게 263

1907년 3월 11일, 도쿄 혼고구 사카모토 셋초에게 265

1907년 3월 23일, 도쿄 혼고구 노가미 도요이치로에게 269

1907년 7월 21일, 도쿄 혼고구 노가미 도요이치로에게 271

1907년 8월 5일, 도쿄 혼고구 스즈키 미에키치에게 273

1907년 8월 6일, 도쿄 혼고구 고미야 도요타카에게 275

1907년 8월 15일, 도쿄 혼고구 고미야 도요타카에게 277

1907년 9월 2일, 도쿄 혼고구 구로야나기 가이슈에게 280

1908년 7월 1일, 도쿄 우시고메구 다카하마 교시에게 282

1908년 8월 (날짜 불명), 도쿄 우시고메구 시부카와 겐지에게 284

1908년 10월 20일, 도쿄 우시고메구 가케 마사후미에게 286

1908년 12월 20일, 도쿄 우시고메구 고미야 도요타카에게 288

1909년 2월 7일, 도쿄 우시고메구 모리타 소헤이에게 291

1909년 4월 24일, 도쿄 우시고메구 스즈키 미에키치에게 293

1909년 7월 6일, 도쿄 우시고메구 구로야나기 가이슈에게 295

1909년 8월 1일, 도쿄 우시고메구 이이다 마사요시에게 297

1909년 11월 28일, 도쿄 우시고메구 데라다 도라히코에게 299

1910년 2월 3일, 도쿄 우시고메구 아베 요시시게에게 303

1910년 6월 23일, 도쿄 고지마치구 고미야 도요타카에게 306

1910년 7월 3일, 도쿄 고지마치구 도가와 슈코쓰에게 307

1910년 9월 11일, 시즈오카현 슈젠지 나쓰메 후데코?쓰네코?에이코에게 309

1910년 10월 31일, 도쿄 고지마치구 나쓰메 교코에게 311

1910년 12월 13일, 도쿄 고지마치구 고미야 도요타카에게 313

1910년 12월 14일, 도쿄 고지마치구 고미야 도요타카에게 314

1911년 1월 6일, 도쿄 고지마치구 미야 히로시에게 316

1911년 2월 2일, 도쿄 고지마치구 나쓰메 교코에게 318

1911년 2월 10일, 도쿄 고지마치구 나쓰메 교코에게 320

1911년 2월 21일, 도쿄 고지마치구 후지하라 료지로에게 322

1911년 2월 24일, 도쿄 고지마치구 사카모토 셋초에게 324

1911년 4월 13일, 도쿄 고지마치구 후지하라 료지로에게 326

1911년 7월 31일, 도쿄 우시고메구 고미야 도요타카에게 328

1911년 10월 4일, 도쿄 우시고메구 유게타 세이이치에게 330

1911년 10월 25일, 도쿄 우시고메구 고미야 도요타카에게 332

1912년 5월 19일, 도쿄 우시고메구 하시구치 고요에게 335

1912년 6월 17일, 도쿄 우시고메구 하야시바라 고조에게 337

1912년 6월 18일, 도쿄 우시고메구 니시하라 구니코에게 339

1912년 8월 12일, 도쿄 우시고메구 모리나리 린조에게 340

1912년 10월 12일, 도쿄 우시고메구 아베 지로에게 342

1912년 12월 4일, 도쿄 우시고메구 쓰다 세이후에게 344

5부·만년 1913~1916

1913년 1월 12일, 도쿄 우시고메구 모리나리 린조에게 349

1913년 10월 5일, 도쿄 우시고메구 와쓰지 데쓰로에게 350

1913년 11월 21일, 도쿄 우시고메구 다카하라 미사오에게 353

1913년 11월 25일, 도쿄 우시고메구 고미야 도요타카에게 356

1913년 12월 8일, 도쿄 우시고메구 쓰다 세이후에게 358

1913년 12월 21일, 도쿄 우시고메구 무샤노코지 사네아쓰에게 360

1914년 1월 5일, 도쿄 우시고메구 아카기 고헤이에게 362

1914년 1월 7일, 도쿄 우시고메구 고이즈미 마가네에게 364

1914년 1월 13일, 도쿄 우시고메구 구로야나기 가이슈에게 366

1914년 3월 29일, 도쿄 우시고메구 쓰다 세이후에게 368

1914년 4월 24일, 도쿄 우시고메구 마쓰오 간이치에게 370

1914년 5월 25일, 도쿄 우시고메구 요모타 요시오에게 371

1914년 6월 2일, 도쿄 우시고메구 기무라 겐조에게 372

1914년 6월 2일, 도쿄 우시고메구 요모타 요시오에게 374

1914년 7월 7일, 도쿄 우시고메구 기타지마 에이이치에게 375

1914년 8월 2일, 도쿄 우시고메구 야마모토 쇼게쓰에게 377

1914년 10월 27일, 도쿄 우시고메구 나카 간스케에게 379

1914년 11월 9일, 도쿄 우시고메구 요시나가 히데코에게 381

1914년 11월 14일, 도쿄 우시고메구 하야시바라 고조에게 382

1914년 12월 27일, 도쿄 우시고메구 요시나가 히데코에게 384

1915년 1월 25일, 도쿄 우시고메구 후지모리 히데오에게 385

1915년 2월 15일, 도쿄 우시고메구 구로야나기 가이슈에게 387

1915년 4월 22일, 도쿄 우시고메구 도미사와 게이도에게 389

1915년 5월 3일, 도쿄 우시고메구 이소다 다카에게 391

1915년 5월 16일, 도쿄 우시고메구 이소다 다카에게 393

1915년 6월 15일, 도쿄 우시고메구 무샤노코지 사네아쓰에게 396

1915년 7월 2일, 도쿄 우시고메구 이다 요시코에게 399

1915년 8월 9일, 도쿄 우시고메구 도쿠다 슈세이에게 402

1916년 1월 13일, 도쿄 우시고메구 이다 요시코에게 404

1916년 2월 19일, 도쿄 우시고메구 아쿠타가와 류노스케에게 407

1916년 7월 19일, 도쿄 우시고메구 오이시 다이조에게 409

1916년 8월 5일, 도쿄 우시고메구 와쓰지 데쓰로에게 412

1916년 8월 21일, 도쿄 우시고메구 구메 마사오?아쿠타가와 류노스케에게 415

1916년 8월 24일, 도쿄 우시고메구 구메 마사오?아쿠타가와 류노스케에게 418

1916년 9월 2일, 도쿄 우시고메구 아쿠타가와 류노스케에게 423

1916년 11월 6일, 도쿄 우시고메구 고미야 도요타카에게 426

1916년 11월 10일, 도쿄 우시고메구 기무라 겐조에게 429

옮긴이의 말 431

나쓰메 소세키 연보 437