5천만원 고료 제19회 한겨레문학상 수상작
죽음 이후에도, 삶은 계속된다
삶의 본질을 집요하게 파고드는, 상실의 고백!
엄마의 죽음으로 마주한 가족의 이야기
죽음을 통해 삶의 본질을 집요하게 파고드는 소설!
1996년 한국 문학의 미래를 힘차게 열어나가기 위해 제정된 한겨레문학상이 올해로 제19회를 맞았다. 2회 김연의《나도 한때는 자작나무를 탔다》, 3회 한창훈의《홍합》, 4회 김곰치의 《엄마와 함께 칼국수를》, 6회 박정애의 《물의 말》, 7회 심윤경의《나의 아름다운 정원》, 8회 박민규의《삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽》, 9회 권리의《싸이코가 뜬다》, 10회 조두진의《도모유키》, 11회 조영아의《여우야 여우야 뭐 하니》, 12회 서진의 《웰컴 투 더 언더그라운드》, 13회 윤고은의 《무중력증후군》, 14회 주원규의 《열외인종 잔혹사》, 15회 최진영의 《당신 옆을 스쳐간 그 소녀의 이름은》, 16회 장강명의 《표백》, 17회 강태식의 《굿바이 동물원》, 18회 정아은의 《모던 하트》(1회, 5회 당선작 없음)까지 기존의 당선작들은 오랜 시간 동안 한국 문단의 주목과 동시에 독자들의 많은 사랑을 받고 있다.
2014년 제19회 한겨레문학상 수상작은 최지월의 《상실의 시간들》로, 총 246편의 경쟁작 가운데 예심 심사위원들의 추천과 본심 심사위원들의 엄정한 심사 끝에 ‘작가의 진정성에 깊은 신뢰감을 느낀다’, ‘신인 작가만이 보여줄 수 있는 날카로운 상실의 고백’, ‘죽음의 풍속을 그려냄으로써 삶의 진실을 복원해내는 경이로운 음각화’ 등의 심사평과 함께 죽음을 통해 삶의 본질을 집요하게 파고드는 작품이라는 점에서 높은 평가를 받았다.
《상실의 시간들》은 주인공 석희가 엄마의 죽음을 치러내면서 사십구재에서 탈상인 100일까지 세세하게, 꼼꼼하게 그려낸 소설이다. 육체적 죽음이 사회적 죽음이 되기까지, 언젠가는 누구나 목격해야 하는 부모의 죽음을 매우 현실적으로 서술한다. 당연한 듯 있었던 존재의 상실을 말하는 이 소설은 어찌할 수 없음의 수동적 슬픔보다는 시간이 지나면서 부딪치고 앞으로 나아가기 위한 능동적 슬픔의 힘을 느끼게 한다.
현실적인, 너무나 현실적인,
속수무책일 수밖에 없는 상실의 기록
《상실의 시간들》은 엄마의 죽음에서 출발한다. 엄마가 돌아가신 지 49일이 지난 지금, 슬픔보다는 평범한 일상이 꾸역꾸역 밀려들어온다. 엄마를 생각하는 시간보다 살아 있는 아버지와 말싸움을 하고, 같이 병원을 다니고, 아버지 혼자 집안일을 할 수 있도록 삶을 정비하는 일이 급선무가 된다. 만성 신부전과 고혈압이 있는 아버지는 강도 높은 식이요법을 해야 한다. 먹어야 하고 먹지 말아야 하는 모순 속에서, 정기적인 출퇴근 없이 연애소설을 쓰는 나는 당분간 모시게 된 아버지와 매일 전쟁을 치른다.
갑작스레 심장마비로 돌아가신 엄마. 병원 응급실로 실려온 엄마는 사망진단서를 받기까지 ‘환자’인 채로 대기 중이었다. 응급실 구석에 잠옷 차림에 미간을 잔뜩 찡그린 엄마를 그대로 둔 채, 아버지는 응급실 앞 대기실에서 엄마의 죽음을 처리해줄 ‘그 누군가’를 기다리고 있었다. 은희와 내가 의사의 서명을 받고 장례식장의 이용객이 된 뒤에야 엄마는 비로소 장례 의식의 주인공이 될 수 있었다. 장례를 치르는 내내, 나는 수많은 선택을 해야 했다. 황망한 정신을 가다듬을 틈도 없이, 빈소며, 조문객을 위한 식사며, 술이며, 떡을 골랐다. 남 앞에서 울지 않는 나를 보고, 엄마의 교회 친구인 아줌마들이 몰려와 범인을 색출하듯 심문하고, 몇 번 보지도 않은 아버지 쪽 친척들은 엄마가 좋은 사람이었다고, 이제 형님은 어떻게 사냐며 고래고래 울부짖었다. 엄마를 추억하거나 그리워하거나 슬퍼하기는커녕, 너무나 멀쩡해 보이는 아버지가 오히려 비정상적으로 보였다.
43년간 아버지와 살아온 엄마는 대체, 어떻게 살아낸 것일까. 군인인 아버지를 따라 고향을 떠났고, 내가 세 살 때 이사 온 원주에서 삶을 마친 엄마. 10년쯤 전에, 엄마는 심부전을 판정받았다. 엄마의 심장이 나빠지기 시작한 건, 아빠의 퇴직과 소희 언니의 결혼과 이민, 나의 불안정한 생활, 은희의 박사 진학 등이 있었던 시기와 맞물린다. 아버지는 명령과 복종이 익숙한 군 생활을 33년이나 했다. 집에서는 언제나 부재했던 아버지를 두고 엄마는 아빠를 ‘애국자’이자 ‘가족을 위해 희생하는 훌륭한 가장’이라고 했다. 어떤 일에서건 아버지의 판단이 가족 전체를 위한 최선으로 여겨졌다. 그런 아버지가 퇴직한 직후 엄마의 생활을 간섭하기 시작했다. 엄마는 평생 도맡아온 살림에 대한 권한을 뺏겼을 뿐 아니라, 자기 자신으로 여겼던 자식들의 삶은 알 수 없는 사물로 변해버렸다. 몸은 쇠락해가는데 감당하기 어려운 변화들이 일상에서 벌어진 것이다.
처음부터 엄마가 엄마는 아니었을 것이다. 스물세 살 엄마는 스물아홉의 아버지를 맞선에서 만났고, 키가 훤칠하고, 얼굴도 잘생긴 아버지에게 시집을 가기로 결심했다고 한다. 여자 형제 중에 국민학교를 나온 건 엄마뿐이었고, 시골마을에서 엄마는 양장학원도 다니는 일등 신붓감이었다. 부모님을 조른 끝에, 67년에 쌍꺼풀 수술도 한 엄마. 그런데 내가 대학에 합격하면 쌍꺼풀 수술을 시켜주겠다고 약속했던 엄마는, 잘못되면 어떡하냐고 무서워서 안 되겠다고 날 붙잡고 병원에서 도로 나왔다. 아버지를 따라 낯선 도시에 새롭게 적응해야만 했고, 아버지에게만 의존하며 세 아이를 홀로 키운 엄마. 늘 아름다운 건 아름답다는 사실만으로 감탄하던 엄마의 삶은, 돌이켜 볼수록 짧기만 하다.
엄마는 원래 엄마로 태어나지 않았다. 아버지를 만나 우리를 낳아서 키우느라고 엄마인 엄마가 되었다. 모든 존재엔 역사가 있다. 아무것도 없어 보이는 장소에서 이윽고 생겨나서 변화하고 소멸에 이르는 역사. 소멸한 듯 아무것도 없어 보이는 곳으로부터 새로 시작되는 역사. 그러니 생각하게 되는 것이다. 엄마가 사라진 자리에 남은 것과 시작되는 것에 관해. (82쪽)
엄마를 어떻게 기억할 것인가, 하는 애도의 방식을 정하는데도 가족들은 저마다의 개성대로 방안을 내놓는다. 한배에서 난 자매들이지만 날 때부터 집안의 스타였던 소희 언니와 언니들과의 싸움을 선택한 막내 은희의 당찬 성격, 그 사이에서 내 편은 나밖에 없다고 결심한 나. 각자 느끼는 슬픔은 저마다 몫이 다르고, 가족은 자라면서 타인이 된다.
삶을 지속한다는 건 끊임없이 낯설어지고, 새로워지고, 고독해지는 일이다. 형제도 자라서 타인이 되고, 타인이 만나서 가족이 되고, 그 가족은 다시 서로를 헤아리지 못하는 타인으로 변해 헤어진다. 만난 사람은 헤어진다. 40년이나 알아온 엄마와 나도 이제 헤어졌다. 이별만이 인생이다. (269쪽)
〈작가의 말〉을 통해, 최지월은 실제 어머니가 돌아가시고 난 뒤 ‘죽음에 대해 어떤 식으로든 정리하지 않으면 안 되겠다는 생각’에서 쓰기 시작했다고 밝힌다. 보통 사람이 보통의 삶에서 겪는 보통의 죽음, 평범한 죽음을 공유할 수 있는 작품을 쓰고 싶었다는 의도는 구체적 상황과 보편적 감성을 통해 누구나 공감할 수 있는 소설로 완성된다.
인생이란 영원할 것 같은 생의 한 가운데를 지나, 결국 찰나였음을 깨닫는 여정이 아닐까. 찰나생 찰나멸. 그 안에서 있는 힘을 다해 살아가는 일이 우리가 할 수 있는 전부라고, 《상실의 시간들》은 나지막하게 읊조린다.
■ 주요 내용
“엄마가 죽었어.”
수화기를 타고 들려온 동생의 목소리가 엄마의 죽음을 알렸다. 낯선 죽음. 사회는 죽음을 애도하기보다 ‘소비’하기를 조장한다. 상조회 및 장례식장의 고객이 되어야 죽은 사람을 무사히 보낼 수 있다. 엄마를 보내고 나니 어느새 노인이 되어 당뇨와 만성 신부전을 앓는, 집안일이라고는 아무것도 할 줄 모르면서 권위만 고집하는 퇴역 군인인 아버지가 남았다.
집안의 막내로 태어난 엄마는 일등신붓감으로 컸다. 60년대에 쌍꺼풀 수술을 할 정도로 당찬 성격이었다. 그런 엄마가 처음부터 엄마였을까, 엄마의 죽음 앞에서 나는 엄마를 자꾸만 돌아보게 된다.
장례를 치르면서 나는 소희 언니와 은희, 그리고 아버지와 돌아가신 엄마의 관계에 대해 생각해본다. 열정 가득한 사람이면서 좋을 대로 생각하는 소희 언니는 호주에 살아서 그런지 아버지와의 관계도 원만하게 지속한다. 은희는 막내답게 속풀이 다하면서 산다. 그럼 나는? 어렸을 때는 제법 엄마의 자랑이기도 했는데, 학교를 다니면서 어른의 체면을 위해 돌아가는 사회 안에서 몸과 마음에 상처를 입었다. 나는 언니와 동생, 둘 사이에 치여 살면서 내 것을 쟁취하기 위해 본능처럼 개인주의를 택했다. 그런 내가 엄마의 죽음에 관한 모든 것을 처리하고 당분간 아버지를 돌보게 되는데……
■ 추천의 말
물샐틈없이, 꼼꼼한 바느질 솜씨다. 작가의 진정성에 깊은 신뢰감을 느낀다. 튀는 소재를 기획적인 전략으로 버무려내는 응모작들이 많은 요즘의 경향에 비추어볼 때 매우 귀중한 덕목이 아닐 수 없다. 죽음을 둘러싸고 벌어지는 인물들의 내면적 갈등도 클래식하고 사려 깊다. 우리의 지리멸렬한 생활 속에 은닉된 ‘죽음’을 이처럼 핍진하게 드러내는 건 쉽지 않은 일이다. 나지막하지만 힘이 있는 작품이다. _박범신(소설가)
세상에서 가장 소중한 사람을 잃은 마음은 어떻게 말할 수 있을까. 슬픔이란 말은 너무 작다. 특히나 엄마를 잃었을 때는. 그것은 내 생 전체와 맞먹는 아픔이거나 그것보다 더한 것일 터이다. 작가는 과장하지 않고, 숨기지 않고, 날것 그대로 아파하고 분노하고 원망하고, 운다. 신인 작가만이 보여줄 수 있는 날카로운 상실의 고백이다. 엄마를 잃었는데 무슨 절제가 필요한가. 세상의 모든 책, 모든 페이지를 다 채운다 해도 부족할 내 엄마의 이야기인데. _김인숙(소설가)
순정이 살아 있다는 것, 작가란 최소한 이런 자세를 갖추어야 한다는 것, 등장인물들의 숨결을 유지시키는 진정성, 바느질처럼 꼼꼼한 묘사, 죽음을 통해 삶의 본질을 집요하게 파고드는 노력, 이게 돋보였다. 다음에는 어떤 소설을 쓸 건가에 대한 의문을 남긴 채, 당선자에게 축하를 보낸다. _한창훈(소설가)
이 소설은 죽음의 이야기, 죽음으로 마주한 가족의 이야기, 그리고 죽음으로 다가가는 노년의 이야기다. 제대로 다루지 못하면 공백의 상흔이 되어버리는 상실에 맞서, 삶의 기억으로 죽음을 애도한다. 날로 경조부박해지는 세상에서 소설은 어떻게 무게중심을 잡을 것인가? 오직 진정성만이 균형의 무게 추가 될 수 있음을, 《상실의 시간들》은 낮지만 또렷한 목소리로 웅변한다. _김별아(소설가)
소설은 허구의 이야기다. 그럼에도 불구하고 삶을 벗어나지 못한다. 좋은 소설은 허구와 실제적 삶 사이의 간극을 어떻게 줄이는가에 있을 것이다. 《상실의 시간들》은 그 물음에 성공적이다. 죽음을 이야기하지만 외치지 않는다. 모래 위에 남아 있는 새의 발자국처럼 담담한 흔적만 남긴다. 소리는 금세 사라지지만 이 담담한 흔적은 여운이 꽤 짙다. 짙은 여운이 지워지지 않는 얼룩처럼 읽는 내내 남는다. _박성원(소설가)
이 소설 속 만가로부터 자유로운 사람이 있을까. 이야기를 읽는 동안 나는 어떤 주체가 아니라 객체가 되고 있었다. 내가 읽을 수 있는 만큼만 보기는 불가능한 이야기, 이미 시작된 하나의 노래. 나는 그저 울고 싶은 마음이 된 채로 이 곡조를 따라갈 수밖에 없었다. _윤고은(소설가)
사람은 누구나 죽는다. 하지만 이것보다 더 분명한 사실은 사람이라면 누구나 가까운 사람의 죽음을 맞닥뜨린다는 것이다. 우리는 누구나 예외 없이 사랑하는 사람을 잃을 것이다. 부모. 애인. 친구. 그리고 자식. 순서 없이, 급작스럽게, 그렇게. 이때의 상실은, 이때의 이별은, 우리가 아는 단어를 넘어선다. 이것은 치유되지 않는다. 이 소설이 어머니의 사십구재에서 시작된다는 점은 의미심장하다. 사십구일이 지났기 때문에 여기엔 감상이 끼어들 틈이 없다. 감상은 제거된 채 상실은 깊어진다. 그리고 그 공간으로 현실이 밀고 들어온다. 어떤 현실은 지나치게 사소해서, 어떤 현실은 다른 대안이 없어서, 어떤 현실은 너무 속물적이어서, 이 책을 읽는 동안 나는 속수무책이 된다. 아버지가 응급실에 갈 때, 정신을 잃어가면서도 택시 기사에게 200원 거스름을 받는 것을 보고 나는 이렇게 생각했다. 이놈의 징글맞은 생이라니! _윤성희(소설가)
최지월의 《상실의 시간들》은 망자에 대한 애도의 과정을 서술하고 있다. 인간의 죽음에 주목하지 않는 작가가 어디 있겠느냐마는 이 소설은 이를 장례에 대한 다양한 문화적 의례와 사회적 절차의 과정으로 서사화하고 있다는 점이 남다르다. 21세기 한국에서 죽음은 더 이상 개인적인 기억의 종언만을 의미하지는 않는다. 그것은 가족이 새롭게 만들어지는 과정이며, 국민 자격이 말소되는 행정적 단계이고, 상조보험의 만기일, 다양한 종교 단체의 비즈니스가 전개되는 영업장이기도 하다. 이를 통해 작가는 살아가는 것 자체가 사실은 거대하고 지난한 장례의 과정에 불과하다는 것을 말하고 있다.
_서희원(문학평론가)
이 소설은 우리에게 죽음을 기억하라고 요구한다. 죽음을 기억하는 일이란 애도의 실패에 관한 체험이면서 또한 삶 속에 내재한 현재진행형의 죽음을 감각하는 행위이다. 달리 말하자면 그것은 죽은 자의 살아 있는 목소리를 듣는 일이고, 산 자의 죽어가는 목소리를 보살피는 일이다. 《상실의 시간들》은 두 목소리를 정갈하게 받아 적은 이야기이다. 죽음을 둘러싼 삶의 세목에 관한 묘사는 생생하여 자주 마음이 헛헛해진다. 또한 죽음과 관련된 한국 사회의 다양한 문화적 관습들에 대한 기록은 꼼꼼하고 사려 깊어 독자의 이목을 끌기 충분하다. _송종원(문학평론가)
나는 이 작가의 대책 없는 진지함이 좋다. 문학을 둘러싼 어떤 뜬소문에도 놀라지 않을 것 같은, 그저 ‘나의 문학’이라는 길을 묵묵히 걸어가는 한 작가가 피워 올리는 열정의 횃불이 작품을 읽는 내내 독자의 가슴을 따뜻하게 밝혀준다. 이 작품은 엄마의 죽음을 제대로 슬퍼할 겨를도 없이, ‘죽음의 복잡다단한 프로세스’의 결정권을 행사해야만 하는 자식의 마음속에서 일어나는 온갖 감정의 소용돌이를 가감 없이 그려낸다. 이 이야기는 죽음의 풍속을 그려냄으로써 삶의 진실을 복원해내는 경이로운 음각화다. _정여울(문학평론가)
죽음은 단 한 번의 끔찍한 사건도 아니고, 이미 확정된 사실도 아니다. 그것은 죽음을 둘러싼 일상, 가령 분노와 절망, 사망신고와 보험처리, 상조와 장례, 그리고 기나긴 애도와 죽은 자를 잊어야 하는 의무의 수락에 의해 겨우 승인되는 시작일 뿐이다.
《상실의 시간들》은 죽음이 이끄는 이 소란한 일상을 냉정한 다큐의 시선으로 재현할 뿐이다. 그 속에서 우리는 우리 삶과 꼭 닮아 있는 죽음의 모습을 목격하게 된다. 죽음은, ‘기독교와 불교’를 싸우게 하고 우거짓국과 갈비탕을 갈등케 하며, 붓다 만 상조비와 조문객과 가족의 불화, 연민, 고인에 대한 추억을 한꺼번에 불러 모은다. 현실적인, 너무나도 현실적인 이 자질구레한 과정에서 죽음은 망각되나 역설적으로 현재화되고 확정된다.
이 소설이 들려주는 이 무겁고 슬픈 가락은 나날의 일상에 들러붙어 있는 죽음의 편재를 보여주지만, 더 중요한 것은 이 만가에 흐르는 간절한 배음이다. 나치에 쫓겨 자살로 생을 마감한 유대인 작가 슈테판 츠바이크는 “체념의 그늘에서만 진심으로 삶을 사랑할 수 있네”라고 쓴 바 있다. 《상실의 시간들》은 세월호 참사 이후 아직 다 못 한 국민들의 곡소리를 대신한 통곡이다. 그리고 그 통곡과 분노는 ‘비로소 생을 처음 보았노라’는 만시지탄이 아니던가. _정은경(문학평론가)
